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«La razón del más fuerte es siempre la mejor. 
Lo vamos a mostrar dentro de un momento.» 


¿Qué relato político ilustraría hoy, dentro de la misma tradi- 
ción, esta moralidad fabulosa? ¿Nos enseña ésta, como se cree a 
menudo, que la fuerza «prima» sobre el derecho?, o bien, lo cual 
sería diferente, ¿que el concepto mismo de derecho, la razón jurídi- 
ca, incluye a priori el posible recurso a la conminación, a la coac- 
ción, por lo tanto, a cierta violencia? Esta última interpretación fue, 
por ejemplo, la de un Kant, y no representaba necesariamente el 
punto de vista del lobo. Ni, por lo demás, el del cordero. 

Y, ante todo, en lo que respecta a la pareja misma de la fuerza y 
el derecho, ¿dé dónde nos viene esa inmensa tradición que, durante 
mucho tiempo, precedió y siguió a La Fontaine, y a Bodino y Hob- 
bes y Grocio, y a Pascal y Rousseau, y a tantos otros, desde Platón 
hasta Carl Schmitt? ¿Seguimos perteneciendo a esa inquieta aunque 
imperturbable genealogía? Antes incluso de que hablemos de la fuer- 
za, ¿se reduce la justicia al derecho? 

¿Qué ocurre con el derecho? Y ¿quién? «Quién por derecho», 
suele decirse para designar a un sujeto que tiene derecho sobre..., 
que está habilitado para... o que tiene el poder de decidir... Pero 
¿quién tiene, justamente, derecho a dar o a adjudicarse el derecho, a 
atribuirse, a conceder o a ejercer, soberanamente, el derecho? ¿A 
interrumpirlo soberanamente? Schmitt definió al soberano de esta 
manera: aquel que tiene derecho a interrumpir el derecho. Dos con- 
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ferencias! parecen hacerse aquí eco la una a la otra. Quizá se respon- 
dan, lo mismo que Eco puede haber fingido repetir una última sílaba 
de Narciso para proferir otra cosa, en verdad, para firmar en ese 
momento con su nombre, como para retomar la iniciativa de res- 
ponder de una forma responsable, desobedeciendo la inyunción so- 
berana y haciendo fracasar la tiranía de una diosa celosa. Eco da a 
entender entonces a quien quiere oírla, a quien puede querer oírla, 
algo distinto de lo que parece proferir. Aunque repite, sin ningún 
simulacro, lo que acaba de oír, otro simulacro interviene entonces 
para sustraer su respuesta de la simple reiteración. Dice de manera 
inaugural, declara su amor, llama por primera vez repitiendo el 
«¡Ven!» de Narciso, convirtiéndose en el eco de una palabra narci- 
sista. Desborda de amor, desborda con su amor las interpelaciones 
de Narciso de las cuales ella parece reproducir tan sólo la caída o el 
envío. Correspondencia disimétrica, como siempre desigual, des- 
igual a la igualdad de uno respecto del otro: origen de la política, 
cuestión acerca de la democracia. (Si parece que me complazco en 
insistir aquí en estas Metamorfosis es porque, en esta famosa escena, 
todo está rondando en torno a una llamada por venir. Y porque, en 
el cruce de lo imprevisible y de la repetición, en ese lugar en donde, 
de nuevo cada vez, por turno, de una vez por todas, no se ve venir lo 
que queda por venir, aquélla es el motivo más insistente de este li- 
bro. «Veni!», dice Narciso «¡Ven!». «¡Ven!», responde Eco. Por sí 
misma y por su cuenta. Se releerá lo que ocurre a continuación?.) 


1. La primera conferencia, «La razón del más fuerte (¿Hay Estados canallas?)», 
fue pronunciada en Cerisy-la-Salle el 15 de julio de 2002. Dirigida y animada por 
Marie-Louise Mallet, del 9 al 18 de julio de 2002, la década llevaba por título: «La 
démocratie à venir (autour de Jacques Derrida)». 

La segunda conferencia, «El “Mundo” de las Luces por venir (Excepción, cálculo 
y soberanía)», fue pronunciada en la apertura del XXIX Congreso de la Asociación 
de las sociedades de filosofía de lengua francesa, en la Universidad de Niza, el 27 de 
agosto de 2002. Dicho congreso llevaba por título general «Avenir de la raison, deve- 
nir des rationalités». Fue organizado del 27 de agosto al 1 de septiembre de 2002, 
bajo la presidencia de André Tosel. 

En ambos casos, parecía más justo reproducir los dos textos tal cual, con el fin de 
respetar los límites apremiantes y la destinación primera. Nada, pues, se ha borrado ni 
modificado de los rasgos que esta situación hablada pudo haber inscrito en aquéllos: tal 
día, en tal lugar, a la atención de estos (o estas) destinatarios. Sólo se han añadido, en su 
momento y a toro pasado, algunas notas a pie de página (pp. 82, 177 y 179-180). 

2. «Ecquis adest?” et ‘adest responderat Echo. / Hic stupet, utque aciem par- 
tes dimittit in omnis, / voce ‘veni! magna clamat: vocat illa vocantem» (libro III, 379- 
382). Aunque la traducción sea prácticamente imposible, aunque exija cada vez una 
reinvención idiomática del simulacro en cada lengua, cito, modificándolos ligera- 
mente, unos intentos franceses (J. Chamonard, Garnier-Flammarion, 1966, p. 99; 
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A no ser que dos interpelaciones que aquí se unen dejen, como 
si la abandonasen, abierta una correspondencia. Por venir y, literal- 
mente, en souffrance, en suspenso. 

Estos discursos, pronunciados con algunas semanas de interva- 
lo, cercanos por sus temas y por sus problemas pero destinados a 
públicos muy distintos, parecen invocar cierta razón por venir, en 
tanto que democracia por venir —en la edad de la así llamada «mun- 
dialización». 

Los conceptos de «razón» (práctica o teórica, ética y jurídica, y 
asimismo técnica), los conceptos de «democracia», de «mundo» y, 
sobre todo, de «acontecimiento» (la llegada o la venida de «lo que 
viene» y de «quien viene») pertenecen aquí a una sola madeja de 
problemas. No cabría desenredarla en un prólogo. Pero, pese a no 
constituir ningún «sistema», cierta trabazón —ésta es la hipótesis 
que se pone en funcionamiento— sigue constituyendo una necesi- 
dad inflexible. Y su análisis, una tarea. Uno de sus hilos conductores 
más visibles sería esa enorme, urgente y tan difícil cuestión: el viejo- 
nuevo enigma de la soberanía, concretamente, de la soberanía del 
Estado-nación —presuntamente democrática o no. 

¿Qué les «ocurre» hoy en día a la tecno-ciencia, al derecho inter- 
nacional, a la razón ético-jurídica, a las prácticas políticas, a la retó- 
rica armada? ¿Qué les ocurre cuando, en ellas, ponemos en marcha 
el concepto y el nombre de soberanía, allí donde, en el poder de su 
herencia y de su ficción onto-teológica, dicho nombre y dicho con- 
cepto parecen menos legítimos que nunca? 

¿Qué le ocurre al motivo de lo «político» y de la «guerra» (mun- 
dial o no, internacional o civil, a la así llamada «guerra de partisa- 
nos»)? ¿Qué le ocurre al motivo del «terrorismo» (nacional o inter- 


G. Lafaye y J. Fabre, Budé, 1961, t. I, pp. 81-82) e ingleses (F. J. Miller, Cambridge, 
Penguin, London, 1916-1984, t. I, p. 151). Parcialmente inadecuados, a veces pare- 
cen completarse unos a otros. 

«Ny a-t-il pas quelqu'un ici? — “Si, quelqu'un”, avait répondu Écho. Narcisse 
stupéfait porte ses regards de tous côtés : “Viens crie- -t-il á pleine voix. Á son appel 
répond un appel d'Écho, Viens.. 

«Y a-t-il quelqu'un près de moi?” ‘Mo? répondit Écho. Plein de stupeur, il 
promène de tous côtés ses regards. “Viens! crie-t-il à pleine voix. À son appel elle 
répond par un appel.» 

«Is anyone here?” and ‘Here! cried Echo back. Amazed, he looks around in all 
directions and with loud voice cries “Come!” and “Come'” she calls him calling.» 

[En castellano: «¿Alguno está por aquí?”, y “está por aquí” había respondido 
Eco. Él se queda atónito y, cuando lanza su mirada a todas partes, grita con fuerte 
voz: ‘ven’; ella llama a quien la llama» (ed. y trad. de C. Álvarez y R. M. Iglesias, 
Cátedra, Madrid, 22001, p. 295).] [N. de la T.] 
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nacional), cuando el viejo fantasma de la soberanía pierde su credi- 
bilidad? ¿Y ello desde hace mucho más tiempo de lo que con fre- 
cuencia se cree pero, hoy día, de una forma nueva y a un ritmo 
distinto? 

Esta situación, ciertamente, no la ha creado, ni siquiera la ha 
puesto de manifiesto aquel presunto «acontecimiento de gran magni- 
tud» fechado un «once de septiembre de 2001», aunque esos asesina- 
tos y aquellos suicidios (tantos otros también) hayan escenificado 
mediáticamente las premisas del mismo y algunas de sus consecuen- 
cias inevitables; y aunque esa escenificación mediática haya constitui- 
do la estructura y la posibilidad del susodicho acontecimiento. 

La palabra voyou, canalla, tiene una historia dentro de la lengua 
francesa. Es preciso recordarla. Por su parte, la noción de «Estado 
canalla» se presenta, en primer lugar, como la traducción reciente y 
equívoca de lo que la administración americana denuncia desde hace 
varias décadas: el rogue State, el Estado que no respeta sus deberes 
de Estado ante la ley de la comunidad mundial ni las obligaciones 
del derecho internacional, el Estado que escarnece el derecho —y se 
mofa del Estado de derecho*. 

Este lenguaje detenta, por consiguiente, cierto privilegio cuan- 
do nos preguntarnos acerca de lo que se hace entonces con la mun- 
dialización —traducción dudosa y a su vez muy reciente de la globa- 
lización. La experiencia de la traducción nos orienta aquí, a través 
de cierta anglofonía, hacia lo que podemos al menos denominar, 
con cinco palabras, antes incluso de empezar, la «cuestión de los 
Estados Unidos»*, de su «derecho del más fuerte». ¿Hegemonía? 
¿Supremacía? ¿Nueva figura del Imperio o del imperialismo? ¿Hay 
que contentarse con este léxico o buscar, sin disponer de una brúju- 
la, todavía algo distinto? 


3. Se denomina Estado de derecho, subrayémoslo, a un sistema convencional, a 
la vez lógico y social. Éste prescribe, otorga la primacía a un determinado tipo de 
razonamiento, aquel que somete al derecho el consenso buscado y las conclusiones 
de un debate o de un conflicto, en verdad, los temas de un litigio. ¿La razón de 
Estado se somete siempre al Estado de derecho? ¿Viene la soberanía misma del Esta- 
do de derecho o, por el contrario, lo excede y lo traiciona, de forma siempre excep- 
cional, en el momento mismo en el que pretende justamente fundarlo? Éste es, quizá, 
el tipo de cuestiones que se encadenan en este libro. 

4. En su relación con lo que se llama desde hace unos cuarenta años «la» de- 
construcción, la problemática de esta dimensión americana habrá sido admirable- 
mente retomada y repensada, formalizada de una forma inédita por Peggy Kamuf en 
su «Introduction: Event of Resistance» a J. Derrida, Without Alibi, Stanford Univer- 
sity Press, 2002 [Estados de ánimo del psicoanálisis, trad. de V. Gallo, Paidós, Buenos 
Aires, 2001]. 
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De la misma manera que hace poco lo hice en La Universidad 
sin condición’, cada uno de estos ensayos propone, al final del reco- 
rrido, una distinción difícil o frágil. La considero apenas posible 
aunque esencial, incluso indispensable. Como una palanca última. 
En cuanto a la razón y a la democracia, en cuanto a una razón demo- 
crática, habría en efecto que tratar de disociar la «soberanía» (siem- 
pre, en principio, indivisible) y la «incondicionalidad». Ambas se 
sustraen absolutamente, como lo absoluto mismo, a todo relativis- 
mo. Ésta es su afinidad. Pero, a través de algunas experiencias de las 
que se hablará en este libro y, en general, a través de la experiencia 
que se deja afectar por aquel(lo) que viene o aquel(lo) que llega, por 
el o lo otro por venir, se requiere a priori cierta renuncia incondicio- 
nal a la soberanía. Antes incluso del acto de una decisión. 

Semejante partición supone asimismo que pensemos a la vez la 
imprevisibilidad de un acontecimiento que carece necesariamente 
de horizonte, la venida singular de lo otro y, por consiguiente, una 
fuerza débil. Esta fuerza vulnerable, esta fuerza sin poder expone 
incondicionalmente a aquel(lo) que viene y que viene a afectarla. La 
venida de dicho acontecimiento excede la condición de dominio y 
la autoridad aceptada por convenio de lo que se denomina el «per- 
formativo». Y desborda también por lo tanto, sin poner en entredi- 
cho cierta pertinencia de la misma, la útil distinción entre «constata- 
tivo» y «performativo». Y, con ella, tantas otras distinciones afines, 
empezando por las de la razón teórica y de la razón práctica, de la 
ciencia y de la técnica, etcétera. 

La afirmación común a ambas conferencias se parece una vez 
más a un acto de fe mesiánico —irreligioso y sin mesianismo. Antes 
que como una «religión en los límites de la mera razón» (todavía tan 
cristiana en su último fundamento kantiano), semejante afirmación 
resonaría más bien a través de otra denominación de khora?. Cierta 


5. L'Université sans condition, Galilée, Paris, 2001 [La Universidad sin condi- 
ción, trad. de C. de Peretti y P. Vidarte, Trotta, Madrid, 2002]. 

6. Permítaseme remitir aquí, entre otras premisas, a algunas obras que, des- 
pués de Khôra (Galilée, Paris, 1993) [trad. cast. de D. Tatián, Alción, Córdoba (Ar- 
gentina), 1995], Sauf le nom y Passions (Galilée, Paris, 1993), para mí habrán abierto 
el camino, especialmente Spectres de Marx (Galilée, Paris, 1993) [Espectros de Marx. 
El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional, trad. de J. M. 
Alarcón y C. de Peretti, Trotta, Madrid, 42003], Politiques de l'amitié (Galilée, Paris, 
1994) [Políticas de la amistad, seguido de El oído de Heidegger, trad. de P. Peñalver 
y P. Vidarte, Trotta, Madrid, 1998], «Foi et savoir», en La Religion (Seuil, Paris, 
2000) [trad. cast. (del texto de Derrida) de C. de Peretti y P. Vidarte, en J. Derrida y 
G. Vattimo (eds.), La religión, PPC, Madrid, 1996], Donner la mort (Galilée, Paris, 
1999) [Dar la muerte, trad. de C. de Peretti y P. Vidarte, Paidós, Barcelona, 2000]. 
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reinterpretación del Timeo de Platón llamó a khora (que significa 
localidad en general, espaciamiento, intervalo) otro lugar sin edad, 
otro «tener-lugar», el sitio o la situación irreemplazable de un «de- 
sierto en el desierto», espaciamiento de «antes de» el mundo, el cos- 
mos o el globo, de «antes de» toda crono-fenomenología, de toda 
revelación, de todo «como tal» y todo «como si», de toda dogmática 
y de toda historicidad antropo-teológica. 

Pero lo que daría lugar a éstos, a pesar de no garantizar ningún 
suelo ni ningún fundamento, sería justamente khora. Ésta daría lu- 
gar —sin dar nunca nada— a lo que se denomina la venida del acon- 
tecimiento. Antes que dar, khora recibe. Platón la presenta, por lo 
demás, como un «receptáculo». A pesar de que viene «antes de todo», 
no existe por sí misma. Sin pertenecer a nada, prepara el sitio sin 
formar parte, sin ser de ello, ni ser algo distinto o alguien distinto; y, 
no dando nada ni nada distinto, daría lugar. Khora: antes del «mun- 
do», antes de la creación, antes del don y del ser —y khora, que hay 
quizá «antes de» todo «hay» como es gibt. 

Sin duda, de este pensamiento no se puede deducir ninguna po- 
lítica, ninguna ética ni ningún derecho. Por supuesto, no se puede 
hacer nada con él. No hay nada que hacer con él. Pero, ¿cabría in- 
cluso concluir que este pensamiento no deja ninguna huella sobre lo 
que hay que hacer —por ejemplo en la política, la ética o el derecho 
por venir? 

A partir de dicho pensamiento, quizá, a partir de lo que recibe 
aquí el nombre de khora, un llamamiento vendría así a tomar impul- 
so: el llamamiento a un pensamiento del acontecimiento por venir, 
de la democracia por venir, de la razón por venir. Dicho llamamien- 
to porta todas las esperanzas, ciertamente, pero, en sí mismo, carece 
de esperanza. No es desesperado, sino ajeno a la teleología, a la 
esperanza y a la salud de salvación; no ajeno al saludo al otro, ni 
ajeno al adiós («ven» o «ve» en paz), ni ajeno a la justicia, sino toda- 
vía heterogéneo y rebelde, irreductible al derecho, al poder, a la 
economía de la redención. 
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(¿Hay Estados canallas?) 


Para cierto envío que nos espera, imagino una formalización par- 
ca, una frase muy elíptica, en los dos sentidos de la palabra france- 
sa ellipse. Ésta [la elipsis] no nombra sólo la carencia. Es asimismo 
[la elipse] una figura curva con más de un foco. Ya nos encontra- 
mos entre el «menos uno» y el «más de uno». 

Entre el «menos uno» y el «más de uno», la democracia posee 
quizá cierta afinidad esencial con esa torna o ese tropo que, en fran- 
cés, se denomina ellipse. El envío elíptico nos llegaría por e-mail y 
leeríamos: 


«La democracia por venir: es preciso que dé el tiempo que no hay». 


Sin duda, por mi parte sería —¿me atreveré a decirlo? — un poco 
«canalla», si no «bribón», no empezar aquí declarando, una vez más, 
mi gratitud. 

Una vez más ciertamente pero, para mí, una vez más es siempre 
de nuevo, de una forma cada vez totalmente nueva, una vez de nue- 
vo una primera vez, una vez más y una vez por todas la primera vez. 
No una sola vez por todas sino una vez por todas la primera vez. 

En Cerisy, en momentos semejantes a éste, sometidos a la prue- 
ba de una repetición que no se repite jamás, experimento de forma 
urgente y más aguda que nunca la necesidad de pensar lo que quiere 
decir esa cosa enigmática que se denomina la «vez» y cada vez el «re- 
torno», el turno, la torna, las torres!, esas cosas del re-torno, esa 


1. El sustantivo masculino francés tour significa, entre otras cosas, «torno», 
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causa de un eterno retorno incluso en la mortalidad de un día, en la 
innegable finitud de lo efímero. 

Hoy, quizá no haré sino rondar y retornar en torno a esas tor- 
nas, al por-turno y al re-torno. 

Yo sería pues, pensarían ustedes, no sólo «canalla» sino «un ca- 
nalla» si no declarase, al empezar, un reconocimiento sin fin y sin 
fondo, un reconocimiento que jamás podrá medirse, para conocerlo 
y reconocerlo, con lo que aquí se me da. 

Pero, so pretexto de que la deuda no tiene límites y de que, si 
hay gracia, yo no daré nunca las gracias, sería por mi parte —diga- 
mos de nuevo— un poco «canalla» silenciar mi emoción ante todos 
y todas ustedes, así como ante aquellos y aquellas que me habrán 
acogido en este castillo: a lo largo de cuatro decenios por lo menos, 
desde 1959, y ya, en efecto, a lo largo de cuatro décadas. 

Más de cuatro decenios, pues, y cuatro décadas, por no hablar 
de aquéllas, también más de cuatro, en las que he participado («Gé- 
nesis y estructura» —en 1959, por invitación de Maurice de Gandi- 
llac a quien estoy dichoso de saludar aquí— «Nietzsche», «Ponge», 
«Lyotard», «Genet», «Cixous»): éste es el recuento. 

Más de cuatro decenios y más del doble de cuatro décadas: es toda 
una vida de adulto. La rueda rueda, y la ronda y la revolución de los 
aniversarios. Más allá del reconocimiento y, por consiguiente, del 
conocimiento y del saber, no sabría explicarme la suerte de este mila- 
gro y, menos aún, traducirla aquí para nuestros amigos anglófonos 
que no tienen ninguna palabra para marcar la diferencia entre decenio 
y década: dicen decade tanto para decenio como para década. Cerisy 
sería, para mí, four decades and more than four decades. Decade para 
decenio es una mala pasada, un giro que algunos de nuestros diccio- 
narios denuncian como un «anglicismo criticable». Me imagino que 
algunos, del otro lado del canal de la Mancha y del Atlántico, dudan 
todavía si inscribirse en una década de Cerisy pues temen tener que 
quedarse aquí, que hablar y, sobre todo, que escuchar sin parar a al- 
gún canalla durante diez años. Es que, para ellos, esto es chino: déca- 
da —pueden estar tranquilos— quiere decir, en los almanaques grie- 
gos y hasta el día de la Revolución francesa, sólo diez días y no diez 
años. Ni, como ustedes podrían temer hoy, diez horas. 


«vuelta», «rodeo», «giro», «sesgo», «turno», «vez» y, en femenino, significa, asimis- 
mo, «torre». Debido a la expresa reiteración con la que, por lo demás, Derrida utiliza 
dicha palabra a lo largo de todo el texto, he optado por traducirlo, siempre que lo he 
considerado posible, por distintos términos castellanos que, si bien no son homóni- 
mos, mantienen entre sí cierta cercanía fonética al tiempo que respetan los diferentes 
significados del francés. [N. de la T.] 
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En cuanto al viaje de la palabra voyou, «canalla», que acabo de 
dejar volar en su arriesgada traducción entre la anglofonía y la fran- 
cofonía, éste afecta a algunas de las bazas políticas a las que me 
gustaría dedicar el final de esta sesión. Del rogue State al «Estado 
canalla», se trata, nada menos, que de la razón del más fuerte, del 
derecho, de la ley, de la fuerza de ley, en una palabra, del orden, del 
orden mundial y de su porvenir, del sentido del mundo, en suma, 
como diría Jean-Luc Nancy; en todo caso, más humildemente, del 
sentido de las palabras «mundo» y «mundialización». 

Todo esto debería pasar por el ojo de una aguja: ésta es la hybris 
o la loca apuesta de la metonimia, a la cual confío la economía de 
este discurso. Este ojo (lo que convierte, en la otra lengua, al ojo en 
el que estoy pensando en el equivalente de the eye of a needle) sería, 
pues, el paso angosto, prieto, el estrecho, el ojo de una aguja a través 
del cual la palabra voyou, «canalla», recientemente, ha terminado 
traduciendo, transponiendo, transcribiendo la estrategia de guerra 
contra el «eje del mal» y el así llamado «terrorismo internacional» de 
la denominación americana de los rogue States, con ese sintagma 
parisino de formación reciente: el État voyou, el «Estado canalla». 
Éste será, más adelante, una de mis referencias y uno de mis puntos 
de partida. 


En el movimiento efusivo al que, por pudor, no querría ceder, el 
impulso de mis agradecimientos se dirige, en primer lugar, a mis 
anfitriones de Cerisy, a usted misma, querida Edith Heurgon, a Ca- 
therine Peyrou, a los colaboradores y allegados que están aquí pre- 
sentes junto a ustedes, Catherine de Gandillac y Philippe Kister, así 
como a todos aquellos o a todas aquellas que ya no están aquí pero 
que retornan una vez más para acogernos como espíritus. 

Quiero saludar así a aquellos y aquellas que, de cerca o de lejos, 
directa o indirectamente, inspiran —y desde hace tanto tiempo— lo 
que podemos arriesgarnos a llamar la política o la ética de esta sin- 
gular contra-institución. Desde hace tanto tiempo, decía, puesto que 
celebraremos dentro de pocas semanas, más allá y a través de medio 
siglo de existencia, lo que Cerisy habrá significado para un siglo de 
vida intelectual, convirtiéndose en adelante —nos acabamos de en- 
terar— cada letra de la palabra S.1.E.C.L.E. en la sigla o el emblema 
de una aventura extraordinaria: Sociabilités Intellectuelles Échanges 
Coopérations Lieux Extensions [Sociabilidades Intelectuales Inter- 
cambios Cooperaciones Lugares Extensiones]. 

El calor de mis agradecimientos se dirige también a los partici- 
pantes, presentadores e inspiradores de estas cuatro décadas, empe- 
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zando por Marie-Louise Mallet. Después de Jean-Luc Nancy y Phi- 
lippe Lacoue-Labarthe, en 1980, Marie-Louise Mallet, a su vez, ha- 
brá hecho tanto por nosotros, por tercera vez de nuevo. Con el buen 
hacer que le conocemos, habrá ejercido una vez más su arte, su saber 
y su tacto —todos nosotros podemos dar testimonio de ello— para 
dulcificar las muestras de autoridad, para borrarlas soberanamente 
sin que se note nada, pues un virtuosismo impecable las torna de 
pronto invisibles. Sin dar jamás ninguna orden, todo se organiza 
con la varita precisamente mágica, a la par que magistral, de un gran 
director que parece contentarse con acompañar, incluso con seguir 
la interpretación que él habrá, en verdad, que ella habrá —lo sabe- 
mos muy bien— secretamente y desde hace tiempo orquestado. 

A todos y a todas debo decirles que las palabras acogida u hos- 
pitalidad tampoco estarían todavía a la altura para nombrar una 
ofrenda que me da más de lo que jamás podría yo tener. Pues me 
dan ustedes mucho más de lo que yo pueda tener y entender como 
algo propio. Recibo más de lo que puedo o debo recibir. 

¿Cómo es posible esto? ¿Cómo aceptar aquello de lo que ni si- 
quiera se es capaz? ¿Cómo aceptar lo que jamás se será capaz de 
recibir y que sigue siendo, por lo tanto, inaceptable, irrecibible, por 
no hablar ya siquiera de devolver, de conocer o de reconocer? 

Este pensamiento del don excesivo, del agradecimiento imposi- 
ble o del mercado aneconómico no es quizá tan ajeno, en el fondo, 
al núcleo de cuestiones que nos reúnen durante esta década. Por 
último, este don —sépanlo ustedes— me llega al corazón. Llega al 
corazón de aquello a lo que le tengo cariño, al corazón de aquello 
por lo que me mantengo, allí donde el trabajo del pensamiento y de 
la escritura se mantiene todavía en mí, me mantiene, me mantiene 
en vida y, por eso, tengo empeño en hablar del corazón, desde el 
fondo del corazón. 

Digo, en efecto, con insistencia «me mantiene en vida» pues la 
vieja palabra vida sigue siendo quizá el enigma de lo político en 
torno al cual rondamos sin cesar. Lo que aquí me mantiene en vida 
tiene relación, en primer lugar, con la amistad. Por la gracia de una 
amistad del pensamiento, de una amistad ella misma por pensar. En 
la fidelidad. Y dicha fidelidad, siempre temblorosa, arriesgada, no 
sería solamente fiel a lo que se llama el pasado, sino quizá fiel, si eso 
es posible, a lo que queda por venir y no tiene todavía ni fecha ni 
rostro. 

Me gustaría creerlo y soñar que la fidelidad, contrariamente a lo 
que a menudo nos inclinamos a creer, es ante todo fiel por —venir. 
Fidelidad por venir, a/en lo por-venir. ¿Es esto posible? 
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Arriesgaré pues aquí, firmándolo como muestra de gratitud, una 
especie de juramento en forma de un oscuro aforismo —aún ilegi- 
ble, puesto que una vez más intraducible, en el desplazamiento si- 
lencioso de su sintaxis y de sus acentos. El juramento diría: sí, hay 
amistad por pensar. 

Acabo de comparar esta frase con un juramento. Si, en ella, in- 
tentan ustedes seguir, de una manera intraducible, el constante des- 
plazamiento de los acentos a través del cuerpo en movimiento, del 
cuerpo animado o animal de esta frase («sí, hay —amistad por pen- 
sar»; «sí, hay amistad —por pensar»; «sí, hay —amistad por pensar»), 
verán quizá que su sentido se desplaza como los anillos de una ser- 
piente. 

Este juramento corre el riesgo de parecerse a una serpiente. 
Amenaza y promesa a la vez, amenaza y oportunidad que no hay 
que dejar pasar, porque no es seguro que la serpiente sea simple- 
mente, como una lectura del Génesis trata de hacernos creer, una 
figura del maligno, along the axis of evil. Cierta poética es la única 
que puede desviar una interpretación dominante —de la Biblia o de 
cualquier otro texto canónico. 

En el transcurso de una extraordinaria escena de hospitalidad, 
justamente, un poema de D. H. Lawrence, «Snake», reinterpreta la 
figura de la serpiente. Desde el fondo de la voz del poeta, sin duda 
es una mujer la que dice «yo» para pedir su retorno: «And I wished 
he would come back, my snake». Este retorno sería semejante a la 
reaparición de aquel que vino como un pacífico huésped («he had 
come like a guest in quiet») —y es, en efecto, no sólo de vida sino de 
paz o de hospitalidad de lo que me gustaría también hablar. Ese 
retorno sería asimismo la reaparición de un huésped de la paz que 
habrá sido un rey sin corona, un rey en el exilio («like a king in exile, 
uncrowned in the underworld...») y, sobre todo, de un señor de la 
vida, de una última soberanía de la vida cuya oportunidad se habrá 
perdido («And so 1 missed my chance with one of the lords / Of life 
/ And I have something so expiate»). 

En los alrededores de la oportunidad, es decir, del incalculable 
quizá; hacia lo incalculable de otro pensamiento de la vida, de lo 
vivo de la vida, es donde y hacia donde me gustaría arriesgarme aquí 
con el viejo nombre todavía muy nuevo y quizá impensado de «de- 
mocracia». 
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El turno, la torna, la rueda de los turnos y retornos: éste es el motivo 
y el Primer Motor; éstas las causas y las cosas en torno a las cuales 
voy a rondar constantemente. 

Retornando, de aquí en adelante, hacia lo que habrá tenido lu- 
gar, irreversiblemente, de acuerdo con el movimiento circular de un 
futuro anterior, de un porvenir —me atreveré a decirlo— caduco, 
anulado, tengo que advertirles desde ahora, habiendo comenzado 
apenas, en el umbral, que no habré tenido más remedio que ceder a 
la inyunción de una cuestión preliminar. Y doble, no fortuitamente 
doble. 

Esta doble cuestión (a la vez semántica e histórica, por turno 
semántica e histórica) habrá dado cuenta de mí; y habré tenido que 
ceder tanto ante su fuerza como ante su derecho. Su razón, la razón 
del más fuerte, habrá sido la de la mayor fuerza. 

Como acabo de decir «a la vez semántica e histórica, por turno 
semántica e histórica», diciendo así por turno «a la vez» y «por tur- 
no», inscribo aquí, nada más empezar y de una vez por todas, un 
protocolo que debería velar sobre todo lo que viene a continuación. 
Cada vez que diga «vez», «a la vez», «una que otra vez», «dos veces», 
«cada vez», «toda vez que», «de vez en cuando», «algunas veces», 
«otra vez», «en vez de», hay implícita una referencia al turno y al 
retorno. Y esto no se debe solamente a la etimología latina de la 
palabra «vez», es decir, esa extraña palabra vicis que no tiene nomi- 
nativo, solamente genitivo, acusativo, vicem, y ablativo, vice, cada 
vez para significar el turno, la sucesión, la alternancia o la alternati- 
va (esto rota invirtiéndose, por turno, alternativamente o viceversa, 
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como en vice versa o en «círculo vicioso»). Si puedo permitirme, 
por una vez, hacer referencia a mi librito Schibboleth — Para Paul 
Celan!, recordaré que dicho ensayo, político de cabo a rabo, re- 
flexiona especialmente y antes que nada sobre la fecha y su retorno 
en el aniversario, abriéndose, desde la segunda página, a un léxico 
de la vez; a las fronteras lingüísticas que delimitan su traducción y 
que son difíciles de atravesar; a lo que se refiere a las «vicisitudes de 
nuestra latinidad: a la palabra española vez, a toda la sintaxis de vi- 
cem, vice, vices, vicibus, vicissim, in vicem, vice versa e incluso vica- 
rius, a los turnos, retornos, reemplazos y suplencias, vueltas y revo- 
luciones»; así como a la necesidad de «tornar más de una vez» sobre 
ello, más que una volta, como se dice en italiano. Cada vez, para 
confirmar una peligrosa ley de suplementariedad o de iterabilidad 
que fuerza lo imposible forzando a reemplazar lo irreemplazable. 
Lo que tuvo lugar tendrá todavía lugar otra vez hoy, aunque de una 
forma muy diferente, a pesar de que yo no lo señale ni lo subraye 
cada vez. 

Doble cuestión, por consiguiente —a la vez semántica e históri- 
ca, por turno semántica e histórica. ¿De qué cuestión se trata, ya esté 
dividida o multiplicada por dos? 

En el momento de confiársela a ustedes, mi impresión se desdo- 
bla también. 

Por una parte, esta doble cuestión nos obligaría a imprimirle un 
giro distinto a la palabra misma de «cuestión». Se impondría de en- 
trada, y por eso he hablado sin dilación de inyunción y de la mayor 
fuerza, de una fuerza que habrá dado cuenta de todo y, en primer 
lugar, de mí, adoptando la forma de una cuestión violenta, de la 
cuestión en el sentido de la tortura inquisitorial, en el sentido de 
someter a la cuestión tanto como de poner en cuestión. 

Por otra parte, esta doble cuestión ha tornado a hostigarme. Ha 
retornado, rondando en torno a mí, rondando y retornando, ron- 
dando en torno a mí y dándome la vuelta del revés, como si me 
encontrase encerrado en una torre que no logro rodear, como tam- 
poco logro percibir o pillarle las vueltas a una máquina circular que 
no rueda bien. 

Si digo que les confío a ustedes esta doble cuestión, incluso que 
les hago esta confidencia, es porque el giro, impuesto o torcido, que 
toma dicha cuestión bífida y pérfida me atormenta y no ha dejado 
de torturarme durante la preparación de esta década. La tortura, 


1. Schibboleth — Pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1985 [trad. de J. Pérez de 
Tudela, Arena Libros, Madrid, 2002]. 
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como ya saben (torqueo, tortum, torquere), a veces por motivos de 
inquisición o de cuestión inquisitorial, no lejos de cierto Torquema- 
da, es siempre un torno, una torsión, incluso el re-torno de una 
retorsión. En la tortura, siempre hay una rueda. La tortura pone 
siempre en funcionamiento la violencia circundante y la repetición 
insistente, el encarnizamiento, el torno y el retorno de algún círculo. 

La tortura de la rueda pertenece a una gran historia judicial y 
política. Pero pone en marcha tanto el dispositivo rotatorio de una 
rueda como el despedazamiento del presunto culpable. Se despeda- 
za al reo cuyo cuerpo atado forma un solo cuerpo con la rueda y 
queda sometido a su rotación. Cuando hablo de una doble cuestión 
cuya tortura retorna, cuando digo que dicha cuestión fue a la vez y/o 
por turno histórica y conceptual o semántica, describo un suplicio de 
despedazamiento en la rueda. Hay despedazamiento propiamente di- 
cho cuando unos caballos tiran de los cuatro miembros del condena- 
do. Pero asimismo hay una especie de despedazamiento encima de la 
rueda: ésta rota, retorna y tensa, tira, da tirones y desgarra las cuatro 
partes del cuerpo así despedazado en dos direcciones opuestas. 

Doble cuestión por consiguiente. Retorna esa cuestión que re- 
aparece y tortura. No concierne sólo al título que Marie-Louise 
Mallet y yo hemos elegido para esta década. «La democracia por 
venir» fue una referencia no disimulada a una expresión cerca de la 
cual tan a menudo, en ese extraño sintagma sin frase, en tres pala- 
bras, «democracia por venir», desde hace más de diez años, he bus- 
cado refugio en cierto modo, como si yo hubiese preferido muchas 
indeterminaciones, muchos equívocos. Como si hubiese cedido a la 
virtud apofática de cierta teología negativa que no dice su nombre, 
en lugar de empezar por una definición rigurosa de lo que es propia- 
mente y de lo que significa hoy en día la «democracia». Este fallo 
sería perceptible allí donde no sé, y no sé sobre todo si eso depende 
de un saber, ni lo que quiere decir propiamente, ni lo que sería hoy 
en día una democracia digna de ese nombre. Ni lo que significa «dig- 
na de ese nombre», locución que utilizo con tanta frecuencia y que 
un día reclamará, por mi parte, una larga justificación. Como si «de- 
mocracia por venir» no quisiera decir tanto «democracia por venir» 
(con todo lo que todavía queda por decir y que intentaré poco a 
poco precisar) cuanto «concepto por venir de la democracia», acep- 
ción si no nula todavía al menos sin valor, todavía incumplida, de la 
palabra «democracia»: sentido a la espera, todavía vacío o vacante, 
de la palabra o del concepto de democracia. Como si yo confesase 
desde hace más de diez años, rondando en torno a una confesión 
que traduzco de este modo (dos puntos, se abren paréntesis): 
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«A fin de cuentas, si intentamos retornar al origen, no sabemos 
todavía lo que habrá querido decir democracia, ni lo que es la demo- 
cracia. Pues la democracia no se presenta, no se ha presentado toda- 
vía, pero va a venir. Mientras tanto, no renunciemos a utilizar una 
palabra cuya herencia es innegable pero cuyo sentido todavía es os- 
curo, obstinado, reservado. Ni la palabra ni la cosa ‘democracia’ son 
todavía presentables. Todavía no sabemos qué hemos heredado, le- 
gatarios como somos de esta palabra así llamada griega y de lo que 
nos asigna, nos prescribe, nos lega y nos delega. Somos innegable- 
mente legatarios, incluso delegados de dicha palabra, y decimos 'no- 
sotros”, aquí, en tanto que legatarios o delegados de esta palabra que 
nos fue enviada, dirigida desde hace siglos y que siempre dejamos 
para más adelante. Naturalmente que hay alegatos de democracia 
por doquier, entre “nosotros”; pero nosotros mismos seguimos sin 
saber el sentido de este legado, la misión, la emisión o la comisión 
de dicha palabra o la legitimidad de dicho alegato. El legado y el 
alegato, así como la lectura de la leyenda (juguemos aquí entre lega- 
re y legere), no hacen sino remitir a más adelante o a otro lugar. Este 
remitir no hace señas hacia el pasado de una herencia si no es que- 
dando por venir». (Se cierran los paréntesis, fin de la confesión.) 

Dicha confesión sería ya una extraña forma de dar rodeos y más 
rodeos. 

Pero ése no era precisamente el origen de la doble cuestión que 
no dejaba de atormentarme, de torturarme y de someterme a mí 
mismo a la cuestión. La escena de la tortura fue distinta, y la compa- 
raría con el suplicio de la rueda, puesto que también tiene la forma 
de una máquina en forma de círculo, incluso de círculo hermenéuti- 
co. Pegado a esta máquina, rotaré y me expondré, con los pies y las 
manos atadas, a ser molido a palos. Enrodado, despedazado. 

Aunque, tras un rodeo demasiado largo, tenga que dejar para 
más adelante la formulación de esta doble cuestión, no podremos 
rondar en torno a la rueda todo el tiempo que haría falta, ni siquiera 
desde un simple punto de vista político. Habrá que poner punto 
final a esta exposición, cualquiera que sea la duración que tan gene- 
rosamente se le concede aquí. Y de la cual, como un canalla que soy, 
voy a abusar. Mucho más adelante, tendremos, por lo demás, que 
interrogar, en sus implicaciones decisivas, esa extraña necesidad que 
impone un límite a una discusión, a un intercambio de palabras o de 
argumentos, a un debate o a una deliberación, en el espacio y el 
tiempo finitos de una política democrática de la que se dice que, en 
su forma liberal, autoriza o reclama, por esencia, una libre discu- 
sión, una deliberación indefinida, al menos si nos atenemos a la fi- 
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gura circular de la asamblea ateniense en el ágora o a la figura del 
hemiciclo en las asambleas de la democracia parlamentaria y de su 
representación moderna. En su instancia y en su instante propios, el 
acto de una soberanía debe y puede, por fuerza, poner fin de una 
sola vez indivisible a la argumentación infinita. Dicho acto es un 
acontecimiento tan silencioso como instantáneo, sin espesor de tiem- 
po, a pesar de que parece que pasa por un lenguaje compartido e 
incluso por un lenguaje performativo al cual excede de inmediato. 

Pero no imagino que jamás se haya podido pensar ni decir, aun- 
que fuese en griego, «democracia», antes de la rotación de alguna 
rueda. Cuando pronuncio «rueda», no me refiero de nuevo ni nece- 
sariamente a la posibilidad técnica de la rueda sino, antes bien, antes 
de nada, a la rotundidad de un movimiento giratorio, a la redondez 
de un retorno a sí anterior a cualquier distinción entre physis y tech- 
ne, physis y nomos, physis y thesis, etcétera. 

La invención de la rueda marca, ciertamente, una inmensa y ta- 
jante mutación en la historia de la humanidad, incluso de la homini- 
zación y, por consiguiente —al menos en tanto que posibilidad, si 
no como hecho o acontecimiento de la invención técnica—, en la 
humanidad del hombre; y, entre otras cosas, en la historia de los 
derechos así llamados del hombre, empezando por el derecho a re- 
conocerse uno mismo como hombre retornando sobre sí de forma 
especular, auto-deíctica, soberana y autotélica. 

Cuando digo «rueda», tampoco me refiero, o al menos no toda- 
vía, a la figura exclusivamente geométrica del círculo o de la esfera. 
Y, no obstante, ciertamente, antes de las formas técnicas del rodaje, 
de la máquina denominada «rueda» que rota sobre sí misma en torno 
a un eje fijo, antes de las formas exclusivamente geométricas llama- 
das «círculo» o «esfera», me resulta complicado imaginar, en ese 
momento archi-preliminar, ninguna democracia. Parece difícil pen- 
sar el deseo o la nominación de algún espacio democrático sin lo que 
se denominaba en latín una rota, sin la rotación o la rodadura, sin la 
redondez o la rotundidad giratoria del redondel que gira en redon- 
do, sin la circularidad, aunque sea pre-técnica, pre-maquínica y pre- 
geométrica, de algún torno o, más bien, de algún retorno automóvil 
y autonómico a sí, hacia sí y sobre sí, sin el rodaje de algún retorno 
o rotación casi circular hacia sí, a sí y sobre sí del origen, ya se trate 
de la auto-determinación soberana, de la auto-nomía de sí, del ipse, 
a saber, del sí mismo que se dicta a sí mismo su ley, de toda auto- 
finalidad, de la auto-telia, de la relación consigo como ser con vistas 
a sí, empezando por sí con el fin de sí, otras tantas figuras y movi- 
mientos que llamaré en adelante, para ganar tiempo y hablar deprisa, 
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rotundamente, la ipseidad en general. Por «ipseidad» sobreentiendo, 
por lo tanto, algún «yo puedo» o, como poco, el poder que se otorga 
a sí mismo su ley, su fuerza de ley, su representación de sí mismo, la 
reunión soberana y reapropiadora de sí en la simultaneidad del en- 
samblaje o de la asamblea, del estar-juntos, del «vivir juntos», como 
se dice también. Nos resultará preciso, con el fin de interrogar al 
mismo tiempo y de una vez su posibilidad, poner y pensar conjunta- 
mente, al mismo tiempo (simul), dentro de la misma esfera de un 
conjunto diferenciado, los valores del conjunto, precisamente, del 
Versammeln y, en latín, de la reunión, de lo semejante, de la simulta- 
neidad y del simulacro (de simul, y de similis, de simulacrum y de 
simulare), que consiste en tornar semejante en la semblanza o la fal- 
sa-semblanza de la simulación o en la asimilación. La adsimilatio es 
la acción de tornar semejante, por reproducción real o fingida, inclu- 
so por simulación o disimulo. 

En el horizonte sin horizonte de esta inquietud o de esta turbu- 
lencia semántica, la cuestión de la democracia por venir podría to- 
mar, entre otras, la siguiente forma: ¿qué es «vivir juntos»? Y, sobre 
todo: ¿«qué es un semejante»?, ¿«un semejante como hombre, como 
vecino, como conciudadano, como congénere, como prójimo», etc.? 
O asimismo: ¿se debe vivir solamente junto a un semejante? Por 
economía de lenguaje, anuncio también con una palabra, desde aho- 
ra, que cada vez que diga ipse, metipse o «ipseidad», basándome a la 
vez en el sentido recibido en latín, en el código filosófico y en la 
etimología, entenderé tanto el sí, el sí mismo, el ser que es propia- 
mente sí mismo, incluso en persona (a pesar de que el «en persona» 
corre el riesgo de introducir un equívoco respecto al semejante, 
puesto que el «sí mismo» no posee necesaria u originariamente el 
estatus de la persona, ni tampoco el del yo, de la conciencia inten- 
cional o del sujeto presuntamente libre). Entenderé pues tanto el sí 
mismo, el «mismo» de «sí» (es decir, el mismo, meisme, que viene de 
metipse), como el poder, la potencia, la soberanía, lo posible impli- 
cado en todo «yo puedo», el pse de ipse (ipsissimus) que remite siem- 
pre —Benveniste lo muestra perfectamente—, a través de complica- 
dos relevos, a la posesión, a la propiedad, al poder, a la autoridad 
del señor, del soberano y, casi siempre, del anfitrión (hospites), del 
señor de la casa o del marido. De manera que, por sí solo —como, 
por lo demás, autos en griego—, ipse puede traducir (ipse es autos, y 
la traducción latina del «conócete a ti mismo», de gnotbi seauton, es 
efectivamente cognosce te ipsum), ipse designa el sí mismo como 
señor en masculino: el padre, el marido, el hijo o el hermano, el 
propietario, el poseedor, el señor, también el soberano. Antes inclu- 
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so de cualquier soberanía del Estado, del Estado-nación, del monar- 
ca o, en democracia, del pueblo, la ipseidad nombra un principio de 
soberanía legítima, la supremacía acreditada o reconocida de un 
poder o de una fuerza, de un kratos, de una kratia. Esto es, por 
consiguiente, lo que se encuentra implicado, puesto, supuesto, im- 
puesto también en la posición misma, en la auto-posición de la ¿psei- 
dad misma, en todas partes en donde hay algún sí mismo; primer, 
último y supremo recurso de toda «razón del más fuerte» como de- 
recho otorgado a la fuerza o fuerza otorgada al derecho. 

Ahora bien, ¿es precisa la etimología para descubrir, mediante 
un mero análisis, la posibilidad del poder y de la posesión en la 
simple posición de sí como sí mismo, en la simple auto-posición del 
sí como propiamente sí mismo? La primera torna de la circularidad 
o de la esfericidad se cierra ahí, por así decirlo, sobre sí misma, so- 
bre lo mismo, sobre sí y sobre lo propio del propio sí mismo. La 
primera torna: eso es todo. La torna, el rodearse a sí mismo, y la 
torna es siempre la posibilidad de rodearse a sí mismo, de retornar a 
sí o de retornar sobre sí, la posibilidad de rotar sobre sí en torno a sí, 
la torna es el todo. La torna consiste en todo. La torna constituye un 
todo consigo misma, consiste en totalizar, en totalizarse, por lo tan- 
to, en reunirse tendiendo hacia la simultaneidad; y es ahí donde la 
torna, como un todo, es una consigo misma, junta consigo misma. 
Estamos aquí a la vez en torno a y en el centro del círculo o de la 
esfera en donde se reúnen los valores de ipseidad y de conjunto, de 
semejante, de simultaneidad, de reunión, de simulacro también, de 
simulación y de asimilación. Pero, no lo olvidemos, al igual que el 
círculo y la esfera, la torna (y todas las tornas, y todos los turnos, 
incluida la torre de un castillo o el torno del alfarero) implica super- 
ficies, superficies y líneas que retornan sobre sí mismas y hacia sí 
mismas de acuerdo con un móvil, un motor y un movimiento posi- 
ble de rotación pero, simultáneamente, en torno a un centro, a un 
puntal o a un eje que, a pesar de que llegan también a rotar, no 
cambian de sitio y permanecen prácticamente inmóviles. Sin contar, 
pero contando también, con esa extraña necesidad del cero, de la 
anulación circular a la que ese cero tan redondo rodea. 

(¡El torno! Dicho sea de una forma confidencial, me gusta de 
mil maneras la imagen del alfarero, su arte, las formas de tornear del 
que, en su torno, hace que el barro suba como una torre esculpién- 
dolo, torneándolo pero sin someterse él mismo, o ella misma, al 
movimiento rotatorio automático, permaneciendo lo más libre po- 
sible respecto de la rotación, utilizando todo su cuerpo, y sus pies y 
sus manos en la máquina, cultivando el arte de un escultor pero 
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asimismo el arte de un arquitecto o de un compositor que imprime u 
otorga a la materia diferencias de altura, cambios de color y de tono, 
variaciones de ritmo, aceleraciones o disminuciones de la velocidad 
[allegro o presto, adagio o lento] en un espacio, finalmente, tan so- 
noro como una especie de transposición musical o de palabra dis- 
creta. Porque, escultor o arquitecto, el alfarero a su vez es, por tur- 
no, un poeta o un músico, un retórico o un orador político, incluso 
un filósofo. Fin de la confidencia.) 

Pues bien, la democracia sería eso, a saber: una fuerza (kratos), 
una fuerza determinada como autoridad soberana (kyrios o kyros, 
poder de decidir, de zanjar, de prevalecer, de dar-cuenta-de y de 
otorgar fuerza de ley, kyroo), por consiguiente, el poder y la ipsei- 
dad del pueblo (demos). Dicha soberanía es una circularidad, inclu- 
so una esfericidad. La soberanía es redonda, es un redondeo. Esa 
rotación circular o esférica, el tornar de ese re-torno sobre sí puede 
tomar ya sea la forma alternativa del por turno, de a cada cual su 
turno, turnándose (enseguida volveremos sobre ello con Platón y 
Aristóteles), ya sea la de la identidad entre el origen y el término, la 
causa y el fin, la causa motriz y la causa final. 

Al final del capítulo 4 de De la democracia en América?, al des- 
cribir la soberanía del pueblo, Tocqueville habla de esa identifica- 
ción circular de la causa con el fin. Presenta dicha circularidad como 
el cumplimiento efectivo de una democracia que, hasta el momento, 


2. Capítulo 4: «Del principio de la soberanía del pueblo en América». Este 
capítulo comienza diciéndonos por dónde hay que empezar: «Cuando se quiere ha- 
blar de las leyes políticas de los Estados Unidos, siempre hay que empezar por el 
dogma de la soberanía del pueblo». Tocqueville no dice «dogma», más de una vez, a 
la ligera. Analiza la historia más o menos oculta de ese dogma que lo conduce gra- 
dualmente a «la luz del día», a pesar de haber estado mucho tiempo «sepultado» en la 
oscuridad del no-reconocimiento. Se trata del dogma de una «voluntad nacional» 
que a veces fue «descubierta totalmente formulada en el silencio de los pueblos». Hay 
algunos incluso «que pensaron que, del hecho de la obediencia, nacía para ellos el 
derecho del mando». 

Para la soberanía, América es el momento de plenitud de la luz. Ésta no hace 
más que alumbrar, volviendo las tornas, circularmente, lo que ya se encontraba ahí: 
«En América, el principio de la soberanía del pueblo no está en modo alguno oculto 
ni es estéril como en determinadas naciones; es reconocido por las costumbres, es 
proclamado por las leyes; se extiende con libertad y alcanza sin obstáculos sus últi- 
mas consecuencias. [...] El dogma de la soberanía del pueblo [...]: se combatió y se 
triunfó en su nombre; él se convirtió en la ley de las leyes» (A. de Tocqueville, De la 
démocratie en Amérique, Garnier-Flammarion, Paris, 1981, t. 1, pp. 116-117) [trad. 
cast. de D. Sánchez de Aleu, Alianza, Madrid, 31993, t. I, pp. 54-55; las páginas de 
las traducciones correspondientes a los textos citados se indican siempre entre cor- 
chetes, tanto en nota como en el texto]. 
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no se había presentado más que como un proyecto, una opinión, un 
alegato, un dejar para más adelante, una utopía, incluso la ficción de 
una democracia por venir: 


Hoy en día —dice Tocqueville en 1835— el principio de la sobera- 
nía del pueblo ha adquirido en los Estados Unidos todos los desa- 
rrollos prácticos que la imaginación pueda concebir. Se ha despoja- 
do de todas las ficciones de las que se han cuidado de rodearlo en 
otros lugares; lo vemos adoptar sucesivamente todas las formas, de 
acuerdo con la necesidad de los casos. 


Tras haber enumerado dichos casos en los que el poder resulta 
externo o superior al cuerpo social, cuando —dice— «la fuerza está 
dividida, pues está a la vez situada en la sociedad y fuera de ella», 
Tocqueville pretende mostrar que dicha división ya no es vigente en 
la democracia americana. La sociedad actúa allí de forma circular 
«por sí misma —dice— y sobre sí misma». De forma circular o por 
turno, el pueblo, dice Tocqueville, es «la causa y el fin de toda cosa; 
todo sale de él y todo se reabsorbe en él»: 


Nada semejante se ve en los Estados Unidos [nada que signifique la 
«división» de una «fuerza» que estaría a la vez dentro y fuera de la 
sociedad]: la sociedad actúa por sí misma y sobre sí misma. No existe 
poder sino en su seno; no se encuentra siquiera casi nadie que se atre- 
va a concebir y sobre todo a expresar la idea de buscarlo en otra parte. 


Después, Tocqueville hace lo que entiende que es una descrip- 
ción demostrativa que se refiere a la organización de los poderes 
ejecutivo y legislativo, antes de cerrar su capítulo con el tropo de 
una figura teológica que considera convencional y puramente retó- 
rica pero cuya necesidad me parece mucho más grave y seria: «El 
pueblo —concluye— reina sobre el mundo político americano como 
Dios sobre el universo. Él es la causa y el fin de todas las cosas; todo 
sale de él y todo se reabsorbe en él». 

Tenía que citar a Tocqueville, así como De la democracia en 
América, sin esperar demasiado para anunciar ya desde muy lejos 
que, al término de un largo rodeo, muy cerca del final, nos daremos 
cuenta quizá de que la democracia en América o, más concretamen- 
te, la democracia y América habrá sido mi tema. Esta pirueta entre 
«la democracia en América» y «la democracia y América» va a cam- 
biar las tornas de la frase de Tocqueville, la cual ronda en torno a un 


3. Ibid., p. 120 [p. 57]. 
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círculo que rota en torno a sí mismo, como «la causa y el fin de toda 
cosa», allí donde «el pueblo reina sobre el mundo político america- 
no como Dios sobre el universo». 

Dios, el círculo, la pirueta, la revolución y la tortura. Pues bien, 
quizá tenga que admitir que lo que me tortura, la cuestión que me 
somete a la cuestión, bien podría tener alguna relación con lo que 
estructura la axiomática de alguna democracia, a saber, los turnos, 
el retorno a sí del círculo y de la esfera, por consiguiente, la ipseidad 
de lo Uno, el autos de la autonomía, la simetría, lo homogéneo, lo 
mismo, lo semejante e incluso, finalmente, Dios; dicho de otro 
modo, aquello que sigue siendo incompatible —chocando incluso 
con ella— con otra verdad de lo democrático, la verdad de lo otro, 
de lo heterogéneo, de lo heteronómico, de lo disimétrico, de la mul- 
tiplicidad diseminadora, del «quienquiera que sea» anónimo, del 
«cualquiera», de «cada uno» indeterminado. Porque el Dios demo- 
crático del que habla Tocqueville, ese soberano que es causa de sí y 
fin para sí, también tendría semejanza —y dicha semejanza no ha 
dejado de provocarnos para que pensemos— con el Acto puro, con 
la energeia del Primer Motor (to proton kinoun) de Aristóteles. Sin 
moverse ni ser movido, el acto de esa energía pura pone todo en 
movimiento, un movimiento de retorno a sí, un movimiento circu- 
lar —precisa Aristóteles—, pues el primer movimiento siempre es 
cíclico. Y lo que lo aspira o lo inspira es un deseo. Dios, el acto puro 
del Primer Motor, es a la vez erógeno y pensable. Es, por así decirlo, 
deseable (eromenon), lo primero deseable (to proton orektom) en 
tanto que primer inteligible (to proton noeton) que se piensa a sí 
mismo, pensamiento del pensamiento (e noesis noeseos noesis). Este 
primer principio, Aristóteles también lo define, y eso será importan- 
te para nosotros, como una vida (diagoge —Alejandro dice, en el 
comentario de este pasaje, zoe y zen para la vida y el vivir—), un 
género de vida, una conducta de vida, comparable a lo mejor que 
podemos vivir durante un breve momento (mikron khronon) de 
nuestra vida. Es, por consiguiente, una vida que desborda la vida de 
los hombres, una vida que vive el Primer Motor de forma constante, 
siempre, continuamente, lo cual para nosotros es imposible (adyna- 
ton). Por eso, la energeia de este acto puro es «goce» (edone), círculo 
de un goce de sí. La energía de Dios y del Primer Motor es, por 
consiguiente, a la vez deseada, deseable (eromenon, to proton ore- 
kon) y gozosa. Goce de sí, auto-afección circular y especular análoga 
u otorgada al pensamiento del pensamiento (noesis noeseos). No 
deberemos disociar nunca la cuestión del deseo y del goce, cuando 
se trata de lo político, especialmente de lo democrático, del goce 
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consciente o inconsciente, del cálculo y de lo incalculable, a los cua- 
les dan lugar el deseo y el goce. Al estar la incorruptibilidad de la 
sustancia ligada a la eternidad circular del movimiento, en aquello 
que la energeia del Primer Motor pone así en movimiento, todo es 
cíclico, circular y esférico. Si hay una circularidad de lo que también 
es, en suma, una especie de tornar y de eterno retorno, aquélla es 
asimismo una finitud del tiempo. Dios, el Primer Motor o el acto 
puro, no es infinito, ni en el sentido del apeiron, de lo sin-límite, sin 
horizonte, sin contorno, sin tornas, sin eidos; ni en el sentido del 
mal infinito hegeliano, ni siquiera de la idea infinita en el sentido 
kantiano; ni en el sentido del infinito con presencia plena. Tras unas 
largas consideraciones históricas sobre el número de esferas y de 
cielos así puestos en movimiento, Aristóteles concluye que «el Pri- 
mer Motor inmóvil es uno a la vez según el logos y según el número 
(en ara kai logo kai arithmo to proton kinoun akineton on) y, por lo 
tanto, también lo que está en movimiento eternamente y de una 
forma continua es solamente uno (kai to kinoumenon ara aei kai 
sunekhos)» (Metafísica, libro Lambda, 1074a). 

Si, al intentar anunciarles a ustedes la cuestión que me tortura, me 
refiero de este modo a la Metafísica de Aristóteles, antes de abordar 
su Política, es porque la última frase de dicho libro propone una ana- 
logía política. Aristóteles cita la Ilíada (II, 204). El final del libro Lamb- 
da parece firmado, rubricado por la autoridad soberana de Homero, 
de su decir y de su veredicto, en un lugar en donde el propio Homero 
cita un dicho con autoridad soberana. En esa escena están presentes 
una Atenea, hija de Zeus, y un Ulises comparado a Zeus. Ese dicho es 
elíptico y, por consiguiente, sentencioso. Cita un veredicto y se en- 
cuentra así situado bajo la guarda de una autoridad soberana. Pero 
¿qué es lo que dice? Éste pronuncia, se pronuncia pronunciando el 
Uno y la soberanía de lo Uno, de lo Único, allende y por encima de la 
dispersión de lo plural. Esos versos ponen en guardia contra el gobier- 
no de algunos, contra la polykoirania. Aristóteles los extrae pues de 
una larga tirada. Tras haber reprendido al hombre del pueblo (demou 
andra), tras haberle advertido de que «cada cual no va a convertirse en 
rey, entre nosotros los aqueos», los dos versos profieren una senten- 
ciosa, performativa y juiciosa sentencia: «Tener demasiados jefes no 
es un bien: que uno solo sea jefe, que uno solo sea rey (ouk agathon 
polykoiranie. Eis koiranos esto, eis basileus)». 

Volveremos a hablar más tarde —al margen tanto de Platón 
como de Aristóteles y de Rousseau— de Un Dios, del Uno Dios o 
del Dios Uno que no viene a la democracia o que no viene sino a su 
idea. He aquí la tirada completa: 
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Gran loco (daimon), permanece en tu sitio y estate quieto; después 
escucha la opinión de los demás, de los que valen más que tú, que 
un miedoso, un cobarde; no se te tiene en cuenta ni en el Consejo 
[boule, asamblea deliberante] ni en el combate. Cada cual no va a 
convertirse en rey, entre nosotros los aqueos. Tener demasiados je- 
fes no es un bien: que uno solo sea jefe, que uno solo sea rey —aquel 
a quien el hijo de Cronos el Pérfido le haya otorgado serlo. 


Alusión a Zeus del que proceden los reyes. Zeus es un hijo. Ahí 
hay una estirpe. La derrota del padre, el asesinato del Urvater, diría 
Freud, el parricidio y el regicidio no carecen de relación con cierta 
interpretación genealógica, filial y, sobre todo, fraternalista de la 
igualdad democrática (libertad, igualdad, fraternidad): lectura del 
contrato igualitario instaurado entre hijos y hermanos rivales en la 
sucesión del padre, con vistas a repartirse el kratos en el demos. 
Zeus es, antes que nada, un hijo, un niño varón y un descendiente 
que, con astucia pero también con la ayuda de su madre, escapa al 
tiempo. Da así cuenta de su padre Kronos, el cual también había 
dado cuenta de su propio padre, Urano, al que a su vez castró. Dan- 
do cuenta del tiempo, poniendo fin al orden infinito del tiempo, por 
así decirlo, aquél afirma su soberanía. Se le podría dar a esta fórmula 
un alcance desbordante, hasta el punto de afectar al fin del tiempo, 
a la finitud o a la finitud del tiempo, a la soberanía como instante de 
la decisión la cual, en la punta indivisible de su acto, pone fin al 
tiempo así como al lenguaje (volveremos a encontrarnos más ade- 
lante con lo que aquí está en juego). 

A través de esta teogonía parricida, una lucha política por la 
soberanía monárquica causa estragos, ya que la meta de Kronos es 
impedir que uno de sus hijos obtenga en su lugar «el honor real 
entre los Inmortales» (Teogonía de Hesiodo, 461-462). Entre los 
guardianes de su hijo Zeus, el cual también es una mezcla de astucia 
y de fuerza, se encuentran Kratos y Bia (Bie), el poder y la fuerza 
violenta. Sea o no inaugural, esta mitología teogónica de la sobera- 
nía pertenece, si no es que lo inaugura, a un largo ciclo de teología 
política a la vez paternalista y patriarcal, por lo tanto masculina, con 
la filiación padre-hijo-hermano. "También la llamaré ipsocéntrica. 
Teogonía o teología política impulsada o sustituida (a pesar de algu- 
nos desmentidos de los expertos en Bodino y en Hobbes, en los que 
no me puedo extender aquí) por la teología política así llamada 
moderna de la soberanía monárquica e incluso por la teología polí- 
tica inconfesada y no menos falocéntrica, falo-paterno-filio-frater- 
no-ipsocéntrica, de la soberanía del pueblo —en una palabra, de la 
soberanía democrática. El atributo «ipsocéntrico» atraviesa y une de 
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golpe todos los demás atributos (los del falo, del padre, del esposo, 
del hijo o del hermano). Ipsocéntrico podría ser reemplazado por 
ipso-crático, si eso no fuese un pleonasmo. La idea de fuerza (kra- 
tos), de poder y de dominio está analíticamente incluida en el con- 
cepto de ipseidad. 

Al hablar de rotundidad o de rotación auto-motriz, al hablar del 
tropo, de las tornas y del re-torno en general, antes incluso de 
cualquier oposición entre la physis y sus otros (y éste es el lugar 
propio de la fuerza y de las diferencias de fuerza), no me refiero 
todavía —repito— a la objetividad puramente ideal del círculo geo- 
métrico ni a la posibilidad geo-lógica de un conocimiento de la ro- 
tundidad o de la esfericidad de la Tierra, a pesar de que, en un sen- 
tido moderno que ya no sería el de los estoicos ni el de san Pablo, el 
pensamiento de una democracia cosmopolítica implica quizá tanto 
una teo-cosmogonía como una cosmología y una visión del mundo 
determinadas por la redondez esférica del globo. Mundialización: 
globalización. Antiguamente se representaba la bóveda celeste mis- 
ma como una rueda rotatoria. Quizá formalizaremos más adelante, 
siempre con la figura de esa rueda, de esa rueda que rota sobre sí 
misma, de una torna más, de la redondez del turno y del torno, así 
como de ese retorno sobre sí, la ley de una aterradora auto-inmuni- 
dad suicida, pues el engranaje del suicidio entraña, de forma singu- 
lar, una coincidencia rotatoria entre la fuerza y el derecho, la fuerza 
y la justicia, la fuerza y la razón del más fuerte. 

Aunque sepamos poco de lo que debería querer decir «democra- 
cia», es preciso pese a todo, debido a cierta pre-comprensión, que 
algo sepamos de ello. Y he aquí que el círculo hermenéutico ronda 
de nuevo. Ya hay que anticipar, por poco que sea; hay que avanzar 
en el horizonte que limita el sentido de la palabra para tratar de 
saber mejor lo que «democracia» habrá podido significar, habrá de- 
bido, en verdad, querer decir. Ya tenemos cierta «idea» de lo que 
«democracia» debería querer decir, ya habrá querido decir —y la 
idea, el ideal, el eidos o la idea designa asimismo el ruedo de un 
contorno, el límite que rodea a una forma visible. Si no tuviésemos 
una idea de la democracia, no nos inquietaría su indeterminación. 
No trataríamos de dilucidar su sentido, ni de reclamar su adveni- 
miento. 

Pero la rueda de la cuestión todavía no está ahí, no ahí donde 
me he sentido enrodado por ella, en ese lugar hacia el cual me gus- 
taría intentar retornar con ustedes. 
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LICENCIA Y LIBERTAD: 
EL BRIBON 


Están empezando ustedes a encontrar que esta introducción es un 
poco bribona. ¿Qué significa, en francés, el adjetivo roué, «bribón», 
antes de dar pie al sustantivo rowerie, «bribonería»? Littré define la 
rouerie de este modo: «s.f. Acción, faena de un roué». Este adjetivo 
califica, entonces, a cualquiera o la acción de cualquiera cuya astu- 
cia, recursos o, incluso, habilidad, la metis, se despliegan en un sen- 
tido maligno, malicioso o maléfico. La bribonería merecería así pues 
la rueda, a saber, el suplicio que consiste en ser roué, «enrodado»: 
en ser molido a palos en la rueda o, en todo caso, castigado por 
haber infringido la ley o las buenas costumbres. Littré define asimis- 
mo al roué como «un hombre sin principios y sin vergüenza. Es un 
bribón que no respeta nada». 

Un «bribón» es un embaucador, una especie de canalla. En el 
mismo apartado, una cita de Saint-Simon abre la dimensión propia- 
mente política que es la que más nos interesa. ¿Qué condenamos 
con el nombre o el adjetivo «bribón»? Roué «fue el nombre que, 
durante la Regencia, se les dio a los hombres que carecían de buenas 
costumbres, compañeros de los desenfrenos del duque de Orleáns, 
así llamados por ser dignos de figurar en la rueda». Y Saint-Simon 
precisa: «La compañía bribona que él [el duque de Orleáns] había 
convertido en la sociedad habitual de sus desenfrenos y a los que él 
mismo, sin fingimientos, llamaba públicamente sus bribones, ahu- 
yentó a la buena». O también: «Sus cenas [del regente] eran siempre 
en compañía de gente muy extraña: sus amantes, a veces una docena 
de hombres, tan pronto unos tan pronto otros, a los que, sin remil- 
gos, él no llamaba nunca sino sus bribones». 
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Así pues, el desenfreno de los «bribones» ahuyenta a la buena 
sociedad que expulsa a los «bribones». La alusión al desenfreno apa- 
rece con frecuencia. Débauche [«desenfreno»], no olvidemos su sen- 
tido inicial en francés, significa el no-trabajo, la interrupción de la 
tarea, cierto desempleo, una crisis de la embauche [contratación] o 
del derecho al trabajo, pero asimismo, por ende, lo lúdico y lo lúbri- 
co, lo impúdico, la lujuria, la desvergijenza, el libertinaje, la licencia. 
Estas connotaciones sexuales no pueden no atraer, dentro de su cam- 
po magnético, la atracción misma, el poder que va unido a la seduc- 
ción y, por lo tanto, al embaucamiento. «Seducir» también quiere 
decir «embaucar» (seducere), «atraer fuera del camino recto», «con- 
ducir lejos de la vía correcta». Si el canalla es un embaucador, el deve- 
nir-canalla nunca está muy lejos de una escena de seducción. Y, den- 
tro de la gran veta de la diferencia sexual que atraviesa, al menos 
virtualmente, toda la historia de la democracia y de su concepto, 
habría que encontrar tiempo para preguntarse por qué los canallas, 
si no los bribones, son con mayor frecuencia hombres; y por qué sin 
duda es posible, aunque más raro, secundario y muy artificial, poner 
«canalla» en femenino («una canalla» como a veces nos esforzamos 
en decir sin convencer). 

La atracción, que organiza a la seducción con el fin de embaucar 
suscitando el deseo, consiste a veces, para el hombre bribón, en ha- 
cer la rueda, en exhibir sus adornos y sus pintas, en pavonearse como 
un pavo real en celo (pero, en francés, rut [celo], lo mismo que rue 
[calle], no tiene ninguna relación etimológica con roué ni con rota, a 
pesar de que la calle sea el lugar privilegiado de los bribones, el 
territorio y la senda de los canallas: allí es por donde circulan más a 
menudo). 

Hay pues efectivamente, en la idea del «bribón», una alusión al 
desenfreno, a la perversidad, a la subversiva falta de respeto por los 
principios, normas y buenos modales, por el derecho y las leyes que 
gobiernan el círculo de la buena sociedad, de la sociedad bienpen- 
sante y de buenas costumbres. «Bribón» califica un desenfreno que 
requiere la exclusión o el castigo. El «bribón» es también una espe- 
cie de canalla en este sentido pero, como toda una banda de canallas 
nos está aguardando, hagámosles esperar todavía. Si los bribones 
libertinos de la Regencia de los que habla Saint-Simon son los que se 
desenfrenan en una buena sociedad monárquica en vías de corrup- 
ción; los que anuncian, en suma, a su manera la decadencia del prin- 
cipio monárquico y, desde lejos, con una revolución y una decapita- 
ción, cierta democratización de la soberanía; pues bien, siempre se 
habrá asociado la democracia, el paso a la democracia, la democrati- 
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zación, con la licencia, la demasiada-libertad, el libertinaje, el libera- 
lismo, incluso con la perversión y la delincuencia, la culpa, el incum- 
plimiento de la ley, el «todo está permitido». 

Si el bribón es un canalla a la vez incluido y excluido, excluido del 
interior de la buena sociedad civilizada; y si yo me dejase llevar a re- 
tornar sin fin al extraordinario e intraducible léxico francés de la rue- 
da, a todos los torniquetes que vinculan los usos, la semántica y la 
pragmática de esta palabra con la historia de Francia, con su historia 
social, jurídica y política, no acabaríamos nunca de hacer la ronda de 
las políticas de la rueda, de lo que ésta incluye y excluye. Por ejemplo, 
se denominaba «rueda» o, más a menudo, «rodaja» a una ruedecilla 
roja y blanca, la precursora de la estrella amarilla, que los judíos 
debían llevar en el pecho y no disimular en ningún caso so pena de 
terribles castigos. Voltaire recuerda, en el artículo «Costumbres», que 
«el concilio de Letrán ordenó que éstos [los judíos] llevasen una rue- 
decilla en el pecho para distinguirlos de los cristianos». 

Por razones esenciales, siempre ha sido difícil distinguir riguro- 
samente entre el bien y el mal de la democracia (por eso, hablaré 
más adelante de auto-inmunidad). Habrá resultado penoso discer- 
nir, en el libre albedrío, el bien de la libertad del mal de la licencia 
democrática. Apenas se diferencian. El libro VIII de La República, 
por ejemplo, propone el examen escópico de la democracia como 
régimen (demokratian... skepteon). Una comparecencia somete a jui- 
cio, hace entrar en crisis (eis krisin) al hombre democrático, su ca- 
rácter, su forma de ser y de hacer, sus maneras, literalmente, su as- 
pecto (tropos) o sus tornas (555b). La krisis juzga y, entonces, la 
crítica es abrumadora: el hombre democrático es la renuncia gene- 
ralizada, la pérdida de autoridad, el rechazo a reprimir por medio 
de la ley a los jóvenes akolastoi, los que son literalmente no castiga- 
dos, no reprimidos, intemperantes, licenciosos, indisciplinados, de- 
lincuentes, despilfarradores; pecando de cierto anacronismo, po- 
dríamos decir los canallas y los bribones, los «insociables» quizá, 
aquellos que —dice Platón—, entre «los jóvenes, se entregan a los 
placeres y al ocio del alma y del cuerpo» (555bc). Todo esto se pare- 
ce a una verbena, a un batiburrillo, a un mercado liberal, incluso 
neoliberal o pre-capitalístico en donde la oligarquía de los que man- 
dan tenía un interés económico en mantener esa disipación para 
adquirir bienes. Prestan en base a una hipoteca —dice La Repúbli- 
ca— con el fin de enriquecerse todavía más con dicha especulación: 


Otros tantos ociosos que permanecen en la ciudad, pertrechados de 
aguijones y armados hasta los dientes, unos cargados de deudas, otros 
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de infamia, los demás de ambas a la vez, llenos de odio y conspirando 
contra los que han adquirido sus bienes y contra el resto de los ciuda- 
danos, y no respirando (o no deseando) más que revolución (neote- 
rismou erontes) [...]. Y, sin embargo, esos usureros que van con la 
cabeza gacha, haciendo como que no ven a aquellos desgraciados, 
hieren con sus aguijones, es decir, con su dinero, a todos los demás 
ciudadanos que les dan pie a ello y, centuplicando los intereses de su 
capital patrimonial (su capital, esto es, en griego, su patrimonio: tou 
patros ekgonous tokous pollaplasious komizomenot), [los agentes, 
pues, de dicha capitalización usurera] multiplican, dentro del Estado, 
el número de abejorros y de mendigos (555de). 


Este retrato del demócrata, no deberemos olvidarlo nunca, vin- 
cula los motivos de la libertad (elentheria) con los de la licencia 
(exousia), que también es capricho, libre albedrío, libre elección, 
oportunidad de seguir su propio deseo, facilidad, facultad o poder 
de hacer lo que se quiere. Platón lo dice expresamente. Dice al me- 
nos que esto es lo que se dice de la democracia: 


¿Acaso no es verdad que, ante todo, se es libre (eleutheroi) en seme- 
jante Estado y que, por doquier, reina en él la libertad (eleutheria), 
el hablar sin rodeos, la licencia para hacer lo que se quiere (kai 
exousia en aute poiein o ti tis bouletai)? —Eso es lo que se dice, al 
menos —añade (legetai ge de, ephe) (557b). 


Dice que se dice. Su discurso es indirecto, relata una opinión 
corriente. 

Ésta corre como un rumor y nunca habrá variado en la historia. 
Antes incluso de determinar la demo-cracia a partir del sentido mí- 
nimo aunque enigmático de sus dos conceptos rectores y de la sin- 
taxis que los articula, el pueblo y el poder, demos y kratos o kratein 
(que también quiere decir «prevalecer», «vencer», «ser el más fuer- 
te», «mandar» «tener fuerza de ley», «tener razón» en el sentido de 
«dar cuenta de...»), se habrá concebido constantemente, a lo largo 
de toda su historia desde la Grecia de Platón, el concepto de demo- 
cracia a partir de la libertad. Ya sea como eleutheria ya como exou- 
sia, dicha libertad, ciertamente, puede ser entendida como una sim- 
ple figura, otra figura, otra torna, otro sesgo del poder (kratos). La 
libertad, en el fondo, es la facultad o el poder de hacer lo que se 
quiere, de decidir, de elegir, de determinarse, de auto-determinarse, 
de ser el amo y, en primer lugar, el amo de sí mismo (autos, ipse). El 
simple análisis del «yo puedo», del «me es posible», del «tengo la 
fuerza de» (Rrateo) descubre en los mismos el predicado de la liber- 
tad, el «soy libre de», «puedo decidir». No hay libertad sin ipseidad 
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y, viceversa, no hay ipseidad sin libertad. Ni, por consiguiente, sin 
cierta soberanía. 

Queda, por decirlo rápida y globalmente, que dicha implicación 
de la libertad (eleutheria o exousia) jamás se habrá puesto en cues- 
tión a lo largo de toda la historia del concepto de democracia, pero 
tanto Platón como Aristóteles la habrán presentado, siempre con 
ciertas reservas, como una especie de discurso convenido, como una 
especie de creencia, de opinión acreditada, de doxa, si no de «dog- 
ma», por retomar el término de Tocqueville que subrayábamos an- 
teriormente. Esto es lo que todo el mundo está de acuerdo en decir, 
parecen subrayar Platón y Aristóteles, respecto de la democracia. 
Esto es lo que se nos dice; se declara que la democracia es la liber- 
tad. Después de Platón («Eso es lo que se dice, al menos», añade, 
Legetai ge de, ephe), Aristóteles, en su Política (Z, VI, 1, 1317a), 
multiplica asimismo los signos de prudencia. Al hablar de la libertad 
(eleutberia), describe al menos los axiomas (ta axiomata) y el princi- 
pio hipotético, la presuposición (hypothesis), la condición que se 
suele atribuir a la democracia: 


Hablemos ahora de los axiomas y de las costumbres de esos regíme- 
nes y de los fines a los que éstos tienden. El principio fundamental 
[la hipótesis, en verdad, lo que se pone debajo y se presupone: hypo- 
thesis] del régimen democrático es la libertad; eso es lo que suele 
decirse (touto gar legein eiothasin), so pretexto de que, en este solo 
régimen (os en mone te politeia), se comparte la libertad: ésta es —se 
dice— la meta de toda democracia (toutou gar stokhazesthai phasi 
pasan demokratian). 


Aristóteles insiste: él también está relatando un dicho predomi- 
nante, una hipótesis o una presuposición que, en suma, tienen vi- 
gencia y fuerza de ley en la opinión común que las acredita o tiene fe 
en ellas. Añade inmediatamente lo siguiente —que cito para incluir- 
lo sin dilación en la documentación del tropo, del rodeo circular y 
del «por turno», del «a cada cual su turno, turnando», en merei o 
kata meros: 


Uno de los signos de la libertad es ser gobernado y gobernante (eleu- 
therias de en men to merei arkbesthai kai arkhein) por turno, a cada 
cual su turno. La justicia democrática (to dikaion to demotikon) con- 
siste en la igualdad según el número pero no según el mérito (o el 
valor: Rat"arithmon alla me kat'axian): si la justicia es eso, el «sobe- 
rano» (kyrion) es, forzosamente, la masa del pueblo; y la voluntad 
de la mayoría; ésa debe ser la meta, ésa debe ser la justicia [...] He 
ahí, pues, un signo de la libertad que todos los demócratas plantean 
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como norma [regla, límite, oron] de ese régimen; otro signo es orga- 
nizarse la vida como cada uno quiera (en to zen os bouletai) [...], de 
donde procede la voluntad de no ser mandado, en el mejor de los 
casos, por nadie o, si no, de no serlo más que por turno (kata me- 
ros); y, de este modo, esto contribuye a la libertad basada en la 
igualdad. 


En este texto, como en tantos otros de Platón y de Aristóteles, la 
distinción entre bios y zoe —o zen— es más que difícil y precaria; no 
responde en ningún caso a la oposición tajante en la que Agamben 
basa la práctica totalidad de su argumento sobre la soberanía y lo 
bio-político en Homo Sacer' (pero dejemos esto para otra ocasión). 

Dicho de otro modo, el turno, el re-torno, las dos torres, el por- 
turno (en merie o kata meros), es lo que —antes incluso de determi- 
nar lo que quiere decir demos o kratos, kratein— torna indisociable 
la doble hipótesis de ambas, su doble axioma, a saber, lo que se dice 
de la libertad y de la igualdad. La libertad y la igualdad no se pueden 
conciliar más que de forma —digamos— rotatoria y alternativa, en 
alternancia. La libertad absoluta de un ser finito (de dicha finitud es 
de la que hablamos aquí) no es equitativamente compartible más 
que en el espacio-tiempo de un por-turno, por consiguiente, en una 
doble circulación: por una parte, la circulación del círculo que trans- 
mite provisionalmente el poder de uno a otro antes de retornar a su 
vez al primero, tornándose el gobernado a su vez gobernante, el 
representado a su vez representante, y viceversa; por otra parte, la 
circulación del círculo que hace así, mediante el retorno de ese por- 
turno, que el poder final y supremo retorne a sí, al sí mismo de uno 
mismo, al mismo que sí. El mismo círculo, el círculo mismo debería 
asumir el retornar por venir pero también el provecho del poder 
final en su origen o su causa, en su para-sí. 

¿Por qué insistir aquí en lo que sigue siendo tan acuciante y tan 
difícil de pensar en la libertad (eleutheria y exousia) y, por lo tanto, 
quizá en la decisión y la voluntad, en la soberanía, antes incluso del 
demos y del kratos? ¿En una libertad sin la cual no habría ni pueblo 
ni poder, ni comunidad, ni fuerza de ley? 

Por dos razones: la primera concierne a lo que podríamos lla- 
mar la rueda libre, el vacío o la indeterminación semántica que, en el 
centro del concepto de democracia, hace que su historia siga rotan- 
do; la segunda concierne a la historia de la libertad, del concepto de 
libertad, de la esencia o de la experiencia de la libertad que condi- 


1. G. Agamben, Homo Sacer, Seuil, Paris, 1997, pp. 9-10 [trad. cast. de A. 
Gimeno Cuspinera, Pre-Textos, Valencia, 1998, pp. 9-11]. 
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ciona la susodicha rueda libre. Anuncio pues, desde lejos, dos razo- 
nes para tornar la mirada hacia la libertad, eleutheria o exousia. 


Se trata, en un primer momento, de apuntar que si esta libertad, 
entre eleutheria y exousia, parece caracterizar unos comportamien- 
tos sociales y políticos, el derecho y el poder de hacer cada cual lo 
que quiera, la facultad decisoria de auto-determinarse pero también 
la licencia para jugar entre los posibles; aquélla implica, de una for- 
ma más radical y más originaria, una libertad de juego, una apertura 
de indeterminación y de indecidibilidad en el concepto mismo de la 
democracia, en la interpretación de lo democrático. 

¿Por qué esa libertad en el concepto? ¿Por qué esa libertad que 
juega en el concepto y abre en él su espacio de juego? ¿Por qué 
marca tanto, en el fondo? Digo que marca tanto para evitar decir, 
como acabo de hacerlo por facilidad: más radical, más originaria o 
más arcaica que la libertad o la licencia en tanto que poder de hacer 
esto o aquello, poder esto o poder aquello, poder que una libertad a 
priori condicionaría de este modo. 

Esta libertad en el concepto marca más porque hay ahí como la 
apertura vacía de un porvenir del concepto mismo y, por consiguien- 
te, del lenguaje de la democracia, el tener en cuenta una historicidad 
esencial de la democracia, del concepto y del léxico de la democra- 
cia (el único nombre de un casi-régimen abierto a su transformación 
histórica y que asume su plasticidad intrínseca, su auto-criticidad 
interminable y, cabría incluso decir, su análisis interminable). De lo 
que se trata es de la democracia siempre por venir hacia la cual re- 
tornaré más adelante. 

Se podrá alegar, así, que el sintagma «democracia por venir» 
pertenece al menos a una de las vetas de la tradición platónica. No 
cabría decir esto siempre sin cierto artificio, incluso sin algo de mala 
fe polémica, pero tampoco se diría sin verosimilitud. Después de 
todo, hablar de «democracia por venir» podría consistir en conten- 
tarse con explorar, de una manera precisamente analítica, descripti- 
va, constatativa, políticamente neutra, el contenido de un concepto 
heredado y, por consiguiente, aducido, como poco, desde la Grecia 
de Platón. Luego lo explicaré. 

Pero lo que me permite, por el momento, formular las cosas de 
esta manera al referirme a Platón son las precisiones que se hacen en 
La República, justo después del pasaje sobre el hombre democrático 
y sobre las libertades, sobre eleutheria y exousia. Desde el momento 
en que, en esa democracia, cada cual puede llevar la vida (bion) que 
le plazca, en este régimen, en esta politeia que —vamos a verlo— no 


43 


LA RAZÓN DEL MÁS FUERTE 


es un régimen, ni una constitución, ni una auténtica politeia, habrá 
todo tipo de hombres, una mayor variedad que en cualquier otro 
lugar. De ahí, la abigarrada belleza de la democracia. Platón insiste 
tanto en la belleza como en el abigarramiento. La democracia parece 
—éÉste es su aparecer, si no su apariencia y su simulacro— la más 
bella (Ralliste), la más seductora de las constituciones (politeion). Su 
belleza es semejante a la de una capa recargada, abigarrada (poiki- 
lon). La seducción cuenta aquí; provoca, es provocadora en este 
«territorio» de la diferencia sexual en el que circulan los bribones y 
los canallas. Poikilon, la palabra clave retorna más de una vez. Signi- 
fica, tanto en pintura como en la fabricación de los tejidos —de ahí 
sin duda la alusión a las mujeres que ya no se va a hacer esperar—, 
«abigarrado» o «recargado», «moteado», «tornasolado». El mismo 
atributo describe a la vez el color vivo y la diversidad, el carácter 
cambiante, variable, inconstante, complicado también, a veces oscu- 
ro, equívoco. La rueda del pavo real irresistible para las mujeres. 
Porque, puntualiza Platón de una forma políticamente muy signifi- 
cativa, esta belleza abigarrada atrae sobre todo la curiosidad de las 
mujeres y de los niños. Todos los que se parecen a las mujeres y a los 
niños la consideran la más bella. Debido a esa libertad y a ese abiga- 
rramiento, en vano cabría en adelante buscar una sola constitución, 
una sola politeia en esa democracia poblada por una diversidad tan 
grande de hombres. Entregada a la libertad, a la exousia esta vez, la 
democracia abarca todos los géneros de constituciones, de regíme- 
nes o de Estados (panta gene politeion). Si se quiere fundar un Esta- 
do, basta con ir a una democracia para elegir allí el paradigma y 
adquirirlo. Como en el mercado, los paradeigmata no faltan. Este 
mercado parece una verbena, un batiburrillo (pantopolion), un zoco 
donde se encuentra todo lo que se quiera en materia de constitucio- 
nes (politeia). 

Todas estas páginas de La República están invadidas por el léxi- 
co de los múltiples «paradigmas» constitucionales y del abigarra- 
miento recargado. Por encima de todas las mutaciones históricas 
que habrán afectado al concepto de democracia desde entonces y 
de las que es preciso llevar la más rigurosa cuenta, Platón anuncia 
ya que «democracia», en el fondo, no es ni el nombre de un régi- 
men ni el nombre de una constitución. No es una forma constitu- 
cional entre otras. De hecho, hemos conocido, además de las de- 
mocracias monárquicas, plutocráticas, tiránicas de la Antigüedad, 
muchos regímenes modernos presuntamente democráticos. Al me- 
nos ellos se presentan como democráticos, con el nombre y en nom- 
bre, siempre griego —no lo olvidemos nunca—, de la democracia: 
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democracia a la vez monárquica (monarquía así llamada constitu- 
cional) y parlamentaria (un gran número de Estados-naciones de 
Europa), democracia popular, democracia directa o indirecta, de- 
mocracia parlamentaria (presidencial o no), democracia liberal, de- 
mocracia cristiana, social-democracia, democracia militar o autori- 
taria, etcétera. 
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LO OTRO DE LA DEMOCRACIA, EL POR TURNO: 
ALTERNATIVA Y ALTERNANCIA 


Adelanto aquí furtiva y brevemente, pero no sin seriedad, lo que se 
podría denominar la hipótesis o la hipoteca por turno árabe e islá- 
mica. Digo árabe y, por turno, islámica para evitar el guión con 
frecuencia abusivo de lo árabe-islámico. Pero mantengo «árabe e 
islámica» al referirme a la literalidad árabe de la lengua coránica; y 
digo tanto la hipótesis como la hipoteca para tomar algo prestado 
del código del préstamo, del empréstito, del crédito o de la transfe- 
rencia pero asimismo del obstáculo, de la dificultad, de la traba. 
¿Qué sería la hipótesis o la hipoteca? Hoy, en la así llamada 
tradición europea (a la vez greco-cristiana y mundialatinizante) que 
rige al concepto mundial de lo político, allí donde lo democrático se 
torna coextensivo con lo político; allí donde el ámbito de lo demo- 
crático se torna constitutivo del ámbito político precisamente a cau- 
sa de la indeterminación y de la «libertad», del «libre juego» de su 
concepto; allí donde, al tornarse consustancialmente político en esa 
tradición greco-cristiana y mundialatinizante, lo democrático pare- 
ce indisociable, en la modernidad posterior a la Ilustración, de una 
secularización ambigua (y la secularización siempre es ambigua por- 
que se libera de lo religioso al tiempo que permanece marcada, en su 
concepto mismo, por lo religioso, por lo teológico, incluso por lo 
onto-teológico); pues bien, en la aparente modernidad de dicha si- 
tuación, los únicos y muy escasos regímenes que no se presentan 
como democráticos son regímenes de gobierno teocrático musul- 
mán. No todos, por supuesto, pero —insisto— los únicos que no 
son supuestamente democráticos, los únicos que no se presentan 
como democráticos, si no me equivoco, están estatutariamente liga- 
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dos a la confesión o a la profesión de fe musulmana. Arabia Saudí 
sería un ejemplo espectacular. Conocemos demasiado bien las para- 
dojas estratégicas de su implicación tanto en la geopolítica como en 
la economía de las democracias americana y occidentales. En cam- 
bio, todos los Estados-naciones profundamente ligados, si no en su 
constitución, al menos en su cultura, a una fe judía (solamente hay 
uno, Israel) o cristiana (no los citaré todos, son demasiado numero- 
sos y su gran número no es insignificante), pero también la mayor 
parte de los Estados-naciones post-coloniales, que son una mezcla 
en lo que se refiere a la cultura religiosa, tanto en África (pensamos 
sobre todo en Sudáfrica y en su nueva constitución) como en Asia 
(pensamos sobre todo en la India y en China), se presentan hoy como 
democracias. Se denominan en griego, por consiguiente, en el len- 
guaje jurídico-político internacional dominante, «democracias». El 
Islam, cierto Islam sería pues la única cultura religiosa o teocrática 
que todavía puede, de hecho y de derecho, inspirar y declarar una 
resistencia a la democracia. Si aquélla no resiste necesariamente a lo 
que llamaríamos una democratización efectiva más o menos dene- 
gada, al menos puede resistir al principio o al alegato democrático, 
al legado y al viejo nombre de «democracia». Volveremos enseguida 
sobre la doble tarea que esta hipótesis puede asignarles a los unos o 
a los otros. 

Si tenemos entonces en cuenta el vínculo de lo democrático con 
lo demográfico y si contamos, si calculamos y hacemos cuentas, si 
nos empeñamos en rendir cuenta, racionalmente, si nos empeñamos 
en dar razón, y si tenemos en cuenta el hecho de que ese Islam es 
mucha gente en el mundo, entonces ésta es quizá, en el fondo, la 
cuestión más urgente de lo que queda por venir para lo que todavía 
llamamos lo político. Lo político, es decir, en la apertura, en el libre 
juego y la extensión misma, en la indeterminación determinada de 
su sentido, lo democrático. 

Mi deliberada alusión a la urgencia está destinada a subrayar 
que, en el tiempo necesariamente finito de la política y, por lo tanto, 
de la democracia, la democracia por venir no significa de ningún 
modo sencillamente el derecho a diferir, aunque sea en nombre de 
alguna Idea reguladora, la experiencia y menos aún la inyunción de 
la democracia. Volveré sobre ello. El por-venir de la democracia es 
también, pero sin presencia, el hic et nunc de la urgencia, de la in- 
yunción como urgencia absoluta. Incluso allí donde la democracia 
hace esperar o se hace esperar. Digo: «si contamos y contamos con 
el número»; y es que, en muchos aspectos, si no de cabo a rabo, la 
cuestión de la democracia, como es sabido también desde Platón y 
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Aristóteles, es la cuestión del cálculo, y del cálculo aritmético, de la 
igualdad según el número. Junto a la igualdad (to ison) según el 
valor o el mérito (kat”axian), la igualdad según el número es una de 
las dos especies de igualdad, nos recuerda Aristóteles (Política, V, 1, 
1301b: to men gar arithmo). Y, por consiguiente, el cálculo de las 
unidades, a saber, de lo que, en democracia, se llaman voces. Ésta es 
también una de las razones por las que situé la cuestión del número 
en el centro de Políticas de la amistad. ¿Cómo hacer el recuento? 
¿Cuál ha de ser la unidad de cálculo? ¿Qué es un voto? ¿Qué es una 
voz indivisible y cuantificable? Éstas son otras tantas cuestiones te- 
mibles —y están más abiertas que nunca. Cuestión del 1omos y, por 
lo tanto, del nemein, es decir, de la distribución o de la partición. 
Quizá resulta oportuno recordar, al menos como un ejemplo 
altamente sintomático de la situación actual de la que estoy hablan- 
do, entre Islam y democracia, lo que ocurrió en la Argelia post-colo- 
nial, en 1992, cuando el Estado y el partido dominante interrumpie- 
ron un proceso electoral democrático. Imaginemos lo que podría 
ser, en democracia, la interrupción de una elección en medio de lo 
que se llaman las vueltas del escrutinio. Imagínense que, en Francia, 
al existir la amenaza de que el Frente Nacional ganase, se hubiese 
dado por finalizada la elección después de la primera vuelta, entre 
las dos vueltas. De todas formas, cuestión de vuelta, de doble vuelta 
o de por turno, la democracia duda siempre, ante la alternativa de 
dos alternancias: la alternativa llamada normal y democrática (el 
poder de un partido llamado republicano sustituye al de otro parti- 
do igualmente llamado republicano) y la alternancia que corre el 
riesgo de otorgar el poder, modo democratico, a la fuerza de un 
partido elegido por el pueblo (por consiguiente, democrático) pero 
presuntamente no demócrata. Si hubo un «sobresalto denominado 
democrático», como se dijo hace unas semanas en Francia, es por- 
que, en caso de victoria electoral de Le Pen, se pensaba efectivamen- 
te que el resultado tenía posibilidades de ser aceptado como siendo 
legal y legítimo. Se estaba preparado para ello. Además, Le Pen y los 
suyos se presentan desde entonces como demócratas respetables e 
irreprochables. En Chile, cuando triunfó el «no» electoral a Pino- 
chet, una de las ambigiiedades de la situación era que se pensaba que 
se había restaurado la democracia. Los vencedores pretendieron que 
nadie se iba a apropiar del «no» a Pinochet, a saber, del «sí» a la 
democracia, y que dicho «no» representaría también a los no-demó- 
cratas que dijeron «sí» a Pinochet. La gran cuestión de la democracia 
parlamentaria y representativa moderna, pero ya quizá la de cual- 
quier democracia, dentro de esta lógica del turno, de la otra vuelta, 
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de la otra vez y, por lo tanto, del otro, del alter en general, es que la 
alternativa a la democracia siempre puede ser representada como 
una alternancia democrática. En Argelia, el proceso electoral en cur- 
so corría efectivamente el riesgo de otorgar, por las vías más legales, 
el poder a una mayoría probable que se presentaba como esencial- 
mente islámica e islamista y cuya meta, se temía sin duda con razón, 
era cambiar la constitución y abolir el funcionamiento regular de la 
democracia o la efectividad de una democratización supuestamente 
en marcha. Este acontecimiento es revelador y ejemplar por más de 
una razón. Por lo menos tres. 


1. En primer lugar, con este acontecimiento «argelino» (el auge 
de un islamismo considerado anti-democrático habrá provocado la 
suspensión de un proceso electoral de tipo democrático), se ilustra- 
ría al menos la hipótesis del Islam, de cierto Islam. Y este Islam, éste 
y no el Islam en general (si algo semejante existe), representaría la 
única cultura religiosa que, hasta aquí, habría resistido a un proceso 
europeo (greco-cristiano y mundialatinizador) de secularización, por 
lo tanto, de democratización y, por ende, en sentido estricto, de 
politización. 

Las dos tareas que yo evocaba hace un momento serían, enton- 
ces, por turno teórica y política, a la vez o sucesivamente teórica y 
política. 


A. Una de las dos tareas correspondería al ámbito del saber teó- 
rico o hermenéutico. Sería la de un trabajo histórico inmenso, ur- 
gente y serio no únicamente sobre aquello que autoriza o no, en esta 
o en aquella otra lectura de la herencia coránica y en su lengua mis- 
ma, la traducción de un paradigma propiamente democrático. En 
cuanto a ese paradigma democrático, sería indispensable estudiar 
aquí y tener seriamente en cuenta (el por qué, el tiempo y la compe- 
tencia me fallan), desde la Grecia de Platón y de Aristóteles, desde la 
historia y el discurso políticos de Atenas pero también de Esparta, y 
del helenismo y del neo-platonismo, lo que ocurre, se transfiere y se 
traduce en Europa por medio tanto del árabe pre- y post-coránico 
como de Roma. No sé hasta qué punto puede contar en esa historia 
el hecho, en efecto, inquietante de que la Política de Aristóteles haya 
estado, por una curiosa excepción, ausente de la importación, la 
acogida, la traducción y la mediación islámica de la filosofía griega, 
especialmente en Ibn Rusd (Averroes) que sólo incorporaba, en su 
discurso político islámico, la Ética a Nicómaco o, como Al-Farabi, el 
tema del filósofo-rey procedente de La República de Platón. Este 
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último tema parece haber sido, desde el punto de vista de lo que se 
puede llamar la «filosofía política» islámica, un locus classicus. Me 
ha parecido entender que, para algunos historiadores e intérpretes 
del Islam hoy en día, la ausencia de la Política de Aristóteles en el 
corpus filosófico árabe habría tenido un significado sintomático, si 
no determinante, lo mismo que el privilegio que esa filosofía teo- 
lógico-política musulmana le otorga al tema platónico del filósofo- 
rey o monarca absoluto, privilegio que corre parejo a un juicio seve- 
ro respecto de la democracia. 

Pero lo que no es evidente, de una forma del todo preliminar, 
es, ante todo, la posición misma de aquella cuestión o de aquella 
Fragestellung. Lo que no es evidente es que se instaure una proble- 
mática o una tarea de ese tipo, para una lengua del Corán o para 
cualquier lengua y cualquier cultura no griega o no europea (no 
latina en primer lugar, puesto que la palabra democratia empezó 
siendo pura y simplemente latinizada, importada tal cual del griego 
al latín). La instauración de dicha problemática o de esa inmensa 
tarea es a la vez necesaria e imposible. Gira dentro de un círculo 
vicioso. Presupone en efecto, antes de cualquier otro examen de 
traducción lingüística o política, que existe en griego un sentido pro- 
pio, estable y unívoco de lo democrático mismo. Ahora bien, noso- 
tros estamos sospechando que eso no es así. De lo que se trata quizá 
ahí es de una esencia sin esencia y sin meta, bajo la misma palabra, a 
través de un concepto. También se trata de un concepto sin concep- 
to. Dicho esto, esa reserva fundamental no debería arruinar la posi- 
bilidad ni la necesidad de un estudio serio y sistemático de la refe- 
rencia a la democracia, del legado y del alegato democrático, bajo 
ese nombre o bajo un nombre presuntamente equivalente, en la his- 
toria antigua y, sobre todo, reciente de los Estados-naciones árabes; 
y, de una forma más general, en las sociedades de cultura islámica. 
Por poco que yo sepa, creo que en esos espacios árabes y/o islámi- 
cos, dicha referencia a la democracia habrá conocido una gran tur- 
bulencia. Sea positivo o negativo, puramente teórico o no (pero, se 
preguntará uno con razón, ¿dónde no comporta la referencia a la 
democracia el abuso retórico de un alegato?), el discurso democráti- 
co o democratizador se habrá visto sacudido, en tierra árabe o islá- 
mica, por todo tipo de contradicciones y habrá dado lugar a unas 
complejas estrategias. 


B. ¿Cuál sería, entonces, la otra tarea, la otra responsabilidad? 


Esta vez aquélla sería expresamente política; la vez anterior sólo lo 
era implícita e indirectamente. Para cualquiera, a modo de hipóte- 
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sis, que se considerase como un amigo de la democracia en el mun- 
do y no sólo en su país (volveremos enseguida sobre esta dimensión 
cosmopolítica de una democracia universal, incluso independiente 
de la estructura del Estado-nación), la tarea consistiría en hacer cual- 
quier cosa para ayudar, primero en el mundo islámico, y aliándose 
con ellas, a las fuerzas que luchan no sólo por la secularización de lo 
político (por ambigua que ésta siga siendo), por la emergencia de 
una subjetividad laica, pero también por una interpretación de la 
herencia coránica que haga prevalecer en ella, como desde dentro, 
las virtualidades democráticas que sin duda no son ahí más legibles a 
simple vista y bajo ese nombre de lo que lo eran en el Antiguo y en el 
Nuevo Testamento. 


2. En segundo lugar, desde cualquier lado que se la examine, la 
suspensión del proceso electoral en Argelia sería un acontecimiento 
típico de todos los ataques contra la democracia en nombre de la 
democracia. El gobierno argelino y una parte importante, aunque 
no mayoritaria, del pueblo argelino (incluso de pueblos ajenos a 
Argelia) consideraron que el proceso electoral incoado conduciría 
democráticamente al fin de la democracia. Prefirieron, por lo tanto, 
poner ellos mismos término a aquél. Decidieron de forma soberana 
suspender, por lo menos provisionalmente, la democracia por su 
bien y para cuidar de ella, para inmunizarla contra la peor y más 
probable agresión. Por definición, el valor de esta estratagema no 
podrá ser nunca confirmado ni invalidado. Porque la decisión estra- 
tégica y soberana, en este caso, no es un experimento reversible de 
laboratorio: afecta sin remisión al proceso que se ha de analizar. En 
cualquier caso, la hipótesis es la de una toma de poder o de una 
entrega del poder (kratos) a un pueblo (demos) que, con su mayoría 
electoral y según unos procedimientos democráticos, no habría evi- 
tado la destrucción de la democracia misma. Por consiguiente, un 
determinado suicidio de la democracia. La democracia siempre ha 
sido suicida y si hay un por-venir para ella es a condición de pensar 
de otro modo la vida y la fuerza de vida. Por eso, insistí hace un rato 
en el hecho de que el Acto puro es determinado por Aristóteles como 
una vida. 

Hay ahí, respecto a ese suicidio auto-inmunitario, un proceso 
paradigmático: los totalitarismos fascista y nazi llegaron al poder, 
tomaron el poder en el transcurso de unas dinámicas electorales for- 
malmente normales y formalmente democráticas. Dado que la plebe 
también es una forma del pueblo o del demos, dejaremos abiertas 
aquí las grandes cuestiones de la legitimidad o de la legalidad demo- 
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crática del plebiscito —así como de la demagogia de los guías, lea- 
der, Führer y Duce— y las de todas las formas de democracia directa 
o no representativa, del referéndum, de la elección por sufragio uni- 
versal directo, etc. La aporía de forma general, en lo que se refiere a 
este segundo punto, se debe a la libertad misma, a la libertad de 
juego en el concepto de la democracia: ¿debe una democracia dejar 
en libertad y en posición de ejercer el poder a aquellos que bien 
podrían atentar contra las libertades democráticas y poner fin a la 
libertad democrática en nombre de la democracia y de la mayoría 
que, en efecto, éstos bien podrían reunir? ¿Quién puede considerar- 
se autorizado a qué para hablar entonces, a un lado y otro de ese 
frente, de la democracia misma, de la democracia auténtica y pro- 
piamente dicha, cuando precisamente el concepto de la democracia 
misma, en su sentido unívoco y propio, brilla por su ausencia en el 
presente y para siempre? Cuando tienen la garantía de la mayoría 
aritmética, los peores enemigos de la libertad democrática pueden, 
al menos en virtud de un simulacro retórico verosímil (y los islamis- 
tas más fanáticos, llegado el caso, pueden hacerlo), presentarse como 
los más demócratas de todos. Éste es uno de los numerosos efectos 
perversos y auto-inmunitarios de la axiomática definida desde Pla- 
tón y Aristóteles. Perversidad de una doble pareja: por un lado, la 
pareja «libertad e igualdad», por el otro, la pareja «igualdad según el 
número e igualdad según el mérito» (Esti de ditton to ison: to men 
gar arithmo, to de kat*axian estin...), puesto que, en nombre de una 
pareja, la pareja de la libertad y de la igualdad, se acepta una ley del 
número (de la igualdad según el número) que tiene como efecto 
destruir ambas parejas: tanto la pareja de las dos igualdades (la igual- 
dad según el mérito y la igualdad según el número) como la pareja 
misma de igualdad-libertad. 


3. Finalmente, en tercer lugar, el envío, el saque de la democra- 
cia reclama su reenvío. El envío como emisión, como misión que 
pone sobre la vía, como legado, se llama aquí, a partir del envío, 
reenvío. Reenvío como prórroga y como exclusión, asesinato y sui- 
cidio a la vez. Si seguimos el hilo conductor de este acontecimiento 
ejemplar, podríamos intentar una formalización todavía más poten- 
te. Tenemos ahí más de un ejemplo, una serie de ejemplos en cadena 
de una pervertibilidad auto-inmunitaria de la democracia: la coloni- 
zación y la descolonización fueron, ambas, experiencias auto-inmu- 
nitarias en el transcurso de las cuales la imposición violenta de una 
cultura y de una lengua política, al parecer identificadas con un ideal 
político greco-europeo (post-revolucionario, monarquía constitu- 
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cional en el momento de la colonización, después república y demo- 
cracia francesa y, posteriormente, argelina), produjo a su vez exac- 
tamente lo contrario de la democracia (la Argelia francesa) y, luego, 
favoreció una guerra denominada civil, de hecho, una guerra de in- 
dependencia que se hizo en nombre mismo de los ideales políticos 
aducidos por la potencia colonial; ulteriormente, el nuevo poder 
tuvo él mismo que interrumpir la democracia que estaba en curso, 
tuvo que interrumpir un proceso electoral normal para salvar la de- 
mocracia amenazada por los enemigos declarados de la democracia. 
Para inmunizarse, para protegerse del agresor (de dentro y de fue- 
ra), la democracia secretaba pues enemigos a ambos lados del frente 
y, aparentemente, la única elección que le quedaba era entre el ase- 
sinato y el suicidio; pero el asesinato se transformaba ya en suicidio 
y el suicidio se dejaba, como siempre, traducir en asesinato. 

En Fe y saber", traté de formalizar la ley general del proceso 
auto-inmunitario que estoy describiendo. Dicho texto, por lo de- 
más, en su forma argumentada de un diálogo sobre el perdón, ha- 
blaba de una «democracia por venir» en torno al secreto, al perdón 
y a la incondicionalidad en general, como de un concepto que exce- 
de la esfera de lo jurídico-político y se articula con ella, desde fuera 
y desde dentro. La formalización de la ley auto-inmunitaria se reali- 
zaba entonces concretamente tanto en torno a la comunidad como 
auto-co-inmunidad (ya que lo común de la comunidad tiene la mis- 
ma carga —munus— que lo inmune) como en torno a la auto-co- 
inmunidad de la humanidad —y, sobre todo, de lo humanitario 
auto-inmunitario. Podría inscribir sin dificultad (pero evitaré hacer- 
lo para ganar tiempo) la categoría de lo auto-inmunitario en la serie 
de discursos más antiguos o contemporáneos sobre el double bind y 
sobre la aporía. Aunque aporía, double bind y proceso auto-inmunt- 
tario no sean meros sinónimos, sí tienen en común justamente, y 
más como una carga que como una contradicción interna, una inde- 
cidibilidad, es decir, una antinomia interna-externa no dialectizable 
que corre el riesgo de paralizar y requiere, por consiguiente, el acon- 
tecimiento de la decisión interruptora. 

Ahora bien, el proceso auto-inmunitario que estudiamos aquí en 
la democracia misma consiste siempre en un reenvío. La figura del 
reenvío pertenece al esquema del espacio y del tiempo, a lo que hace 
ya mucho tiempo tematicé insistentemente con el nombre de espa- 


1. «Foi et savoir», en La Religion, Seuil, Paris, p. 79. Cf. asimismo p. 219 [trad. 
cast. (del texto de Derrida) de C. de Peretti y P. Vidarte, en J. Derrida y G. Vattimo 
(eds.), La religión, PPC, Madrid, 1996, p. 70; pp. 83 y 84]. 
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ciamiento como devenir-espacio del tiempo o devenir-tiempo del 
espacio. Los valores de huella o de reenvío, así como el de différance, 
son indisociables de aquél. Sin embargo, aquí, el reenvío democráti- 
co espacia y difracta más de una lógica y más de una semántica. 

a) Al operar en el espacio, la topología auto-inmunitaria ordena 
siempre reenviar la democracia a otra parte, expulsarla o rechazarla, 
excluirla so pretexto de protegerla en el interior reenviando, recha- 
zando, excluyendo fuera a los enemigos domésticos de la democra- 
cia. Puede, por ejemplo, reexpedirlos a su casa, lejos de las urnas y 
del espacio público, incluso del territorio nacional o, asimismo, pri- 
varlos de la libertad de movimiento y de expresión, interrumpir el 
proceso electoral o excluir de éste a los enemigos declarados de la 
democracia. Ahora bien, en virtud de la indecidibilidad que va liga- 
da a la lógica auto-inmunitaria, en una democracia parlamentaria 
moderna y liberal tal y como la conocemos, es decir, en su forma de 
Estado-nación (a pesar de que Schmitt niegue el título de democra- 
cia a la democracia liberal), jamás se podrá probar, lo que se llama 
probar, que hay más democracia en el derecho al voto otorgado o 
en el derecho al voto negado a los inmigrantes así excluidos, concre- 
tamente a los que viven y trabajan en el territorio nacional; ni que 
hay más o menos democracia en el escrutinio llamado mayoritario o 
en el escrutinio llamado proporcional; ambos escrutinios son demo- 
cráticos y, a la vez, protegen su carácter democrático por medio de 
la exclusión, del reenvío; pues la fuerza del demos, la fuerza de la 
democracia compromete a ésta, en nombre de la igualdad universal, 
a representar no sólo la mayor fuerza del mayor número, a la mayo- 
ría de los ciudadanos considerados mayores de edad, sino también 
la debilidad de los débiles, de los menores, de las minorías y de los 
pobres, de todos aquellos y de todas aquellas que, en el mundo, 
reclaman, en medio del sufrimiento, una extensión legítimamente 
infinita de esos derechos así llamados del hombre. Una ley electoral 
siempre es, por lo tanto, a la vez más o menos democrática que otra; 
ésta es la fuerza de la fuerza, una debilidad de la fuerza y la fuerza de 
una debilidad; lo que significa que la democracia se protege y se 
mantiene limitándose y amenazándose ella misma. Según la sintaxis 
o la gramática prevaleciente, el ineludible reenvío puede significar 
simultáneamente o por turno reenvío de el otro por exclusión y re- 
envío a el otro, respeto al extranjero o a la alteridad del otro. Se 
podría demostrar concretamente, por ejemplo en lo que respecta a 
los problemas de la inmigración con o sin integración asimiladora, 
que ambos movimientos contradictorios del reenvío se asedian y se 
auto-inmunizan por turno el uno al otro. 
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b) Pero, al operar el reenvío también en el tiempo, la auto-inmu- 
nidad ordena igualmente reenviar para más adelante las elecciones y 
el advenimiento de la democracia. Este doble reenvío (reenvío de —o 
a— el otro y aplazamiento) es una fatalidad auto-inmunitaria inscri- 
ta en la misma democracia, en el concepto mismo de una democra- 
cia sin concepto, en una democracia desprovista de mismidad y de 
ipseidad, una democracia cuyo concepto permanece libre, sin em- 
brague determinado, en rueda libre, en el libre juego de su indeter- 
minación, en esa misma cosa o causa que, precisamente, bajo el nom- 
bre de democracia, no es nunca propiamente lo que es, nunca ella 
misma. Es el sentido propio, el sentido mismo de lo mismo (ipse, 
metipse, metipsissimus, meisme, mismo); es el sí mismo, lo mismo, 
lo propiamente mismo del sí mismo lo que le falta a la democracia. 
Aquél define la democracia, así como el ideal mismo de la democra- 
cia, por esa falta de lo propio y de lo mismo. Por consiguiente, sólo 
por medio de giros, de tropos y del tropismo. Estos ejemplos po- 
drían multiplicarse hasta el infinito; digo, en efecto, hasta el infinito 
porque los produce la democracia misma. La democracia misma, es 
decir —insisto de nuevo—, lo que, en ella, afirma y desafía a lo 
propio, al sí mismo, a la mismidad de lo mismo (del meisme, en 
francés antiguo, del metipse, medesimo en italiano, mesmo en por- 
tugués, mismo en español) y, por lo tanto, a la verdad, la verdad de 
uña democracia que correspondería a la adecuación o a la manifes- 
tación desveladora de una esencia, de la esencia misma de la demo- 
cracia, de la verdadera democracia, de la democracia auténtica, de la 
democracia misma, conforme a una idea de la democracia. Lo que 
falta no es solamente, como Caputo propone que se diga, The Very 
Idea of «por venir», sino the very idea of democracy: cierta idea ver- 
dadera de la verdad democrática. Intentaré más adelante sugerir que 
la «democracia por venir» no compete ni a lo constitutivo (de lo 
paradigmático, diría Platón) ni a lo regulador (en el sentido en que 
Kant habla de Idea reguladora). Llegados a este punto, examinamos 
únicamente el alcance de lo que nos dice Platón cuando habla de 
una libertad o de una licencia democráticas (propias de lo que no 
tiene nada propio, precisamente) tales que permiten todas las consti- 
tuciones, todos los paradigmas y, por consiguiente, todas las inter- 
pretaciones. Lo cual es como decir, en un sentido estrictamente 
platónico, que no hay paradigma absoluto, constitutivo o constitu- 
cional, ni idea absolutamente inteligible, ni eidos, ni idea alguna de 
la democracia. Tampoco hay, en último análisis, ideal democrático. 
Aunque los hubiese y allí donde los hubiese, ese «hay» sigue resul- 
tando aporético, sometido a una doble presión, o auto-inmunitario. 
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Ésta no es la primera ni la última palabra de cierta democracia por 
venir, a pesar de ser una palabra o un paso obligados, una obliga- 
ción para la democracia por venir. 

La democracia por venir —si es que estas palabras todavía tienen 
sentido (pero no estoy seguro de ello, no estoy seguro de que todo se 
reduzca aquí a una cuestión de sentido) — no se reduce a una idea o 
a un ideal democrático, en el por turno del reenvío. Allí donde el 
reenvío significa remitir a más adelante, la prórroga que prorroga la 
democracia hasta el siguiente sobresalto o hasta la siguiente vuelta, el 
inacabamiento y el retraso esencial, la inadecuación consigo misma 
de cualquier democracia presente y presentable, dicho de otro modo, 
el aplazamiento interminable del presente de la democracia (y uno de 
los primeros textos que he asociado a la expresión «democracia por 
venir», a saber, El otro cabo, se llamaba, en 1989, «La democracia 
aplazada», para señalar a la vez hacia el diferir de la moratoria, de la 
prórroga y del retraso pero también hacia el día fenoménico, el phai- 
nesthai luminoso y soleado de la res publica o de las Luces), pues bien, 
ese reenvío de la democracia todavía compete a la différance. Si lo 
prefieren ustedes, esta democracia como envío del reenvío, reenvía 
ala différance. Pero no sólo a la différance como prórroga y rodeo del 
rodeo, vía desviada, aplazamiento en la economía de lo mismo. Pues 
se trata también, y a la vez —ya que la cosa está marcada por la misma 
palabra en différance—, de la différance como reenvío a lo otro, es 
decir, como experiencia irrefutable —subrayo: irrefutable— de la 
alteridad de lo otro, de lo heterogéneo, de lo singular, de lo no-mis- 
mo, de lo diferente, de la disimetría, de la heteronomía. 

He subrayado «irrefutable» para significar solamente refutable, 
con el único recurso protector del reenvío refutador. Según estos 
dos sentidos de la différance, la democracia es diferentemente diferi- 
dora, es différance, reenvío y espaciamiento. Por eso, repito, el mo- 
tivo del espaciamiento, del intervalo o de la separación, de la huella 
como separación, del devenir-espacio del tiempo o del devenir-tiem- 
po del espacio, juega un papel tan importante desde De la gramato- 
logía y en La différance. 

La democracia no es lo que es sino en la différance, en virtud de 
la cual aquélla se difiere y difiere de sí misma; no es lo que es sino 
espaciándose más allá del ser e incluso de la diferencia ontológica; es 
(sin ser) igual a sí misma y propia consigo misma solamente en tanto 
que es inadecuada e impropia, a la vez con retraso y con adelanto 
respecto de ella misma, de lo Mismo y de lo Uno de ella misma, in- 
terminable en su inacabamiento allende todos los inacabamientos 
determinados, todas las limitaciones en ámbitos tan diferentes como 
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el derecho al voto (por ejemplo para las mujeres —¿a partir de cuán- 
do?—, para los menores —¿a partir de qué edad?—, para los extran- 
jeros —¿cuáles y en qué territorio?—, por acumular desordenada- 
mente algunas muestras ejemplares de miles y miles de problemas 
semejantes), la libertad de prensa, el fin de las desigualdades sociales 
en el mundo entero, el derecho al trabajo, tal o cual nuevo derecho, 
en suma, toda la historia de un derecho (nacional o internacional) 
siempre desigual a la justicia, puesto que la democracia no busca su 
lugar sino en la frontera inestable e inencontrable entre el derecho y 
la justicia, es decir, asimismo entre lo político y lo ultra-político. Por 
eso, una vez más, no es seguro que «democracia» sea un concepto de 
arriba abajo político. (Dejo aquí abierto el lugar para una discusión 
sin fin sobre Schmitt y con Schmitt.) 


Recuerdo esto de paso, en un abrir y cerrar de ojos, de una for- 
ma algebraica y telegráfica, con la sola intención de recordar que 
jamás hubo, en los años ochenta o noventa, como a veces se preten- 
de, un political turn o un ethical turn de la «deconstrucción» tal y 
como, al menos, yo la he experimentado. El pensamiento de lo po- 
lítico siempre ha sido un pensamiento de la différance, y el pensa- 
miento de la différance siempre ha sido también un pensamiento de 
lo político, del contorno y de los límites de lo político, especialmen- 
te en torno al enigma o al double bind auto-inmunitario de lo demo- 
crático. Lo cual no quiere decir, muy por el contrario, que no haya 
pasado nada nuevo entre, digamos, 1965 y 1990. Sencillamente, lo 
que haya pasado no tiene ninguna relación ni ninguna semejanza 
con lo que la figura del turn —que sigo por consiguiente privilegian- 
do aquí —, de la Kebre, del giro o de las tornas, podría hacer que 
nos imaginásemos. Si las «tornas» cambian tomando un «viraje» o 
forzando, como el viento en las velas, a «cambiar de bordo», enton- 
ces el tropo de las tornas toma un mal sesgo, un mal cariz. Porque 
desvía el pensamiento de lo que queda por pensar; ignora o le quita 
al pensamiento aquello mismo que queda por pensar. Si todo reen- 
vío es diferentemente diferidor, y si la huella es un sinónimo para 
ese reenvío, siempre hay entonces alguna huella de democracia, toda 
huella es huella de democracia. De democracia lo único que podría 
haber es huella. En esta dirección intentaré más adelante una relec- 
tura del sintagma «democracia por venir». 


Retornemos, con una palabra, a algunos ejemplos más intuitivos 


y más actuales. Puesto que estoy hablando inglés al decir the very idea 
of democracy, ¿hay, después del ejemplo argelino, algún proceso más 
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visiblemente auto-inmunitario que el de los efectos de lo que se llama 
el «11 de septiembre» (en los Estados Unidos y sin duda también en 
otros lugares)? Por no tirar más que de este hilo, entre tantos otros, 
en la reflexión sobre el 11 de septiembre, vemos una administración 
americana, a la que siguen potencialmente otras, en Europa y en el 
resto del mundo, la cual, al pretender iniciar una guerra contra el «eje 
del mal», contra los enemigos de la libertad y contra los asesinos de 
la democracia en el mundo, tiene inevitable e irrefutablemente que 
restringir, en su propio país, las libertades denominadas democráti- 
cas o el ejercicio del derecho, extendiendo los poderes de la inquisi- 
ción policial, etc., sin que nadie, sin que ningún demócrata, pueda 
oponerse seriamente a ello ni hacer otra cosa que deplorar estos o 
aquellos abusos en el empleo a priori abusivo de la fuerza en virtud 
de la cual una democracia se defiende contra sus enemigos, se defien- 
de ella misma, de sí misma, contra sus enemigos potenciales. Ésta debe 
parecerse a ellos, corromperse y amenazarse ella misma para prote- 
gerse contra las amenazas de aquéllos. En cambio, por así decirlo, 
como revancha, quizá es porque los Estados Unidos viven en una 
cultura y de acuerdo con un derecho ampliamente democráticos, por 
lo que este país pudo abrirse y exponer su mayor vulnerabilidad a 
unos inmigrantes, por ejemplo a unos aprendices-pilotos, «terroris- 
tas» experimentados y, a su vez, suicidas, los cuales, antes de volver 
contra los demás pero también contra ellos mismos las bombas aé- 
reas en las que se convirtieron y de lanzarlas abalanzándose contra 
las dos torres del WTC, se entrenaron en el territorio soberano de los 
Estados Unidos ante las barbas de la CIA y del FBI, quizá no sin cierto 
consentimiento auto-inmunitario de una Administración a la vez más 
o menos imprevisora de lo que se cree ante un acontecimiento pre- 
suntamente imprevisible y de gran magnitud. Los «terroristas» a ve- 
ces son ciudadanos americanos, y los del 11 de septiembre lo fueron 
quizá para algunos; fueron, en todo caso, ayudados por ciudadanos 
americanos, robaron aviones americanos, volaron en aviones ameri- 
canos, despegaron desde aeropuertos americanos. 


Habría, pues, al menos dos razones para tornar aquí la mirada 
hacia la libertad (eleutheria o exousia). La primera se referiría a cier- 
to vacío, una especie de desembrague, la rueda libre o la indecisión 
semántica en el centro de demokratia. La democracia no podía re- 
unirse en torno a la presencia de un sentido axial y unívoco que no 
se destruyese ni se llevase a sí mismo por delante. La segunda razón 
debería orientarnos hacia todos los lugares de pensamiento en don- 
de la interpretación, incluso la reinterpretación de la libertad, de lo 
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que «libertad» quiere decir, corre el riesgo de trastocar el legado y el 
alegato, el envío de la «democracia». Allí donde la libertad ya no 
está determinada como un poder, un dominio o una fuerza, como 
una facultad siquiera, como una posibilidad del «yo puedo» (facul- 
tas, Kraft, Möglichkeit o Vermögen), la evocación y la evaluación de 
la democracia como poder del demos se ponen a temblar. Entonces, 
si nos importa la libertad en general, antes de cualquier interpreta- 
ción, ya no habría que tener miedo de hablar sin o contra la demo- 
cracia. ¿El derecho a hablar sin tomar partido por la democracia es 
más democrático o menos democrático? ¿Y sin otorgarle una con- 
fianza ciega a la democracia? ¿Sí o no es la democracia lo que garan- 
tiza el derecho a pensar y, por lo tanto, a actuar sin ella o contra 
ella? Sin embargo, hoy en día, aparte de la excepción árabe e islámi- 
ca de la que antes hablábamos, cada vez hay menos gente en el mun- 
do que se atreva a hablar en contra de la democracia (las pancartas 
electorales de Le Pen reivindican simultáneamente tanto la repúbli- 
ca como la democracia, esos dos conceptos que suelen contraponer- 
se en Francia, de una forma tan interesante pero tan artificial, como 
si se pudiese contraponer un deseo de la igualdad de todos ante la 
ley universal a un deber de hacerse cargo de las diferencias, de las 
minorías, de las identidades comunitarias, culturales, religiosas, in- 
cluso sexuales —inmenso problema que dejaremos provisionalmen- 
te de lado); cuando casi todo el mundo, fuera de un determinado 
mundo árabe e islámico, alega al menos el democratismo, debemos 
recordar que, en el fondo, hay bastantes pocos discursos filosóficos, 
a pesar de que los hay, dentro de la gran tradición que va desde 
Platón hasta Heidegger, que hayan tomado, sin reservas, partido 
por la democracia. En este sentido, el democratismo en filosofía es, 
en suma, una cosa bastante rara y muy moderna. Quizá incluso muy 
poco filosófica. ¿Por qué? Dicho democratismo fue, como es sabi- 
do, el blanco constante de Nietzsche, ya se tratase de las formas 
determinadas que adquirió en la modernidad o de su genealogía con 
la perversión ético-religiosa judía, cristiana y, sobre todo, paulina, la 
cual trastoca la debilidad en fuerza. Más aún que ninguna otra, más 
que la social-democracia o que la democracia popular, una demo- 
cracia cristiana debería ser acogedora con los enemigos de la demo- 
cracia, tenderles la otra mejilla, ofrecer la hospitalidad, dar la pala- 
bra y el derecho al voto a los anti-demócratas, lo cual es conforme a 
cierta esencia hiperbólica y más auto-inmunitaria que nunca de la 
democracia misma, si es que «mismo» hay alguna vez, si es que —lo 
mismo— hay alguna vez democracia y, por lo tanto, democracia 
cristiana digna de ese nombre. 
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Para limitarme a este pensamiento de la libertad que, de un modo 
deconstructivo, vuelve a poner en cuestión al pensamiento de la li- 
bertad como fuerza, dominio, facultad, no recurriré hoy ni al ejem- 
plo de Heidegger —del que lo menos que puede decirse es que su 
profunda reinterpretación de la libertad no lo convirtió en un de- 
mócrata— ni al de Lévinas, el cual no sólo no cedió nunca a la retó- 
rica democratista, sino que somete o torna secundaria la libertad 
para supeditarla a una responsabilidad que me convierte en el rehén 
del otro, en una experiencia de la heteronomía absoluta aunque sin 
servidumbre. Lévinas sitúa la responsabilidad antes y por encima de 
la «difícil libertad». 

Tomemos en consideración únicamente, muy cerca de noso- 
tros, el ejemplo tan notable de La experiencia de la libertad!. Este 
gran libro de Jean-Luc Nancy analiza la libertad «en tanto que cosa, 
fuerza y mirada». Éste es el título de un capítulo. Tras otros dos 
capítulos, «El espacio dejado libre por Heidegger» y «El pensamien- 
to libre de la libertad», Nancy pretende efectivamente abrir de nue- 
vo el acceso a una libertad que «no se deja presentar como la auto- 
nomía de una subjetividad dueña de sí misma y de sus decisiones, 
desarrollándose sin trabas, con una perfecta independencia» (p. 91 


[p. 79]). 


1. J.-L. Nancy, L'Expérience de la liberté, Galilée, Paris, 1988 [La experiencia 
de la libertad, trad. de P. Peñalver, Paidós, Barcelona, 1996]. Salvo indicación con- 
traria, las menciones de página que van a continuación remiten a esta obra. [Las de la 
traducción figuran entre corchetes.] 
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Ésta era la primera frase del capítulo 7, «Partición de la libertad. 
Igualdad, fraternidad, justicia», al cual debo, de una manera desgra- 
ciadamente injusta, digamos a la vez más o menos injusta, otorgar 
aquí cierto privilegio. De una manera más injusta, porque me falta 
tiempo para una lectura extensa, más sutil y más consecuente de 
todo lo que comporta este capítulo, de lo que lo precede y lo sigue 
y, lo que todavía es peor, no puedo siquiera hacerle justicia a la 
totalidad de dicho capítulo. Pero también será, así lo espero, algo 
menos desleal e injusto, porque me parece bastante legítimo u hon- 
rado, en suma, hoy por hoy, en este contexto, privilegiar un capítu- 
lo que nombra la democracia y habla incluso de «lo que le falta hoy 
y lo que, hasta ahora, siempre le ha faltado a la filosofía de la demo- 
cracia» (p. 105 [p. 92)). 

Desde el punto de vista histórico, incluso epocal, disipemos, 
antes que nada, el riesgo de un malentendido en relación con la 
primera frase que he citado. Ésta decía una «libertad» que «no se 
deja presentar como la autonomía de una subjetividad dueña de sí 
misma y de sus decisiones». En esta declaración contundente, la alu- 
sión a una «subjetividad dueña de sí misma» podría hacernos pensar 
que lo que Nancy está rebatiendo, delimitando, incluso deconstru- 
yendo aquí es la figura moderna, cartesiana O post-cartesiana de una 
libertad del sujeto, de la libertad como carácter, facultad, poder o 
atributo de un sujeto (a pesar de que, contrariamente a lo que se 
cree con frecuencia, Descartes nunca haya aventurado ningún con- 
cepto filosófico del sujeto y de que esta palabra no aparezca en su 
léxico). Se podría pensar, por lo tanto, que lo que así se rebate o 
deconstruye es esa libertad como fuerza, dominio o soberanía, como 
poder soberano sobre sí, libertad que, en efecto, parecen implicar 
todos los discursos del derecho, de la política y de la democracia 
desde el siglo xvi. 

Ahora bien, si dejamos de lado la mera palabra «subjetividad» 
cuya historia no volveré a retomar aquí (palabra que, por lo demás 
—repito—, no solamente no es cartesiana sino que ni siquiera es 
propia de los filósofos inmediatamente post-cartesianos, ni de las 
Luces, antes de Kant, pero poco importa eso por el momento), no 
cabría limitar (y Nancy no lo hace explícitamente) a ninguna época 
moderna de la susodicha subjetividad la definición de la libertad 
como facultad «dueña de sí misma y de sus decisiones», como poder 
soberano de hacer lo que se quiera, en suma, como poder de acceder a 
una «perfecta independencia». Platón o Aristóteles, por no hablar 
más que de ellos, habrían aceptado sin dificultad la definición o la 
presentación de la libertad como poder, dominio e independencia. 


62 


DOMINIO Y MÉTRICA 


Ésta es la definición que está funcionando en La República de Pla- 
tón y en la Política de Aristóteles. Lo que Nancy vuelve a poner en 
tela de juicio es, por consiguiente, la totalidad de una filosofía o de 
una ontología de la libertad. Con agallas, tiene el coraje de volver a 
poner en cuestión toda esta ontología política de la libertad pero 
manteniendo la palabra, el envío de la palabra, y dedicando un libro 
a la libertad. A mí, que siempre he carecido de su audacia, este mis- 
mo poner en cuestión deconstructivamente la ontología política de 
la libertad me ha llevado a restringir y vigilar la palabra libertad y a 
utilizarla rara vez, con reservas, con parsimonia y circunspección. 
Siempre lo he hecho con inquietud, con mala conciencia o para otor- 
garme, aquí o allá, en unos contextos muy delimitados y dominados 
por el código clásico, buena conciencia político-democrática. 

En toda la filosofía política, el discurso dominante sobre la de- 
mocracia implica esa libertad como poder, facultad, facilidad para 
hacer, fuerza, en suma, para hacer lo que se quiera, energía de la 
voluntad intencional y decisoria. Por consiguiente, resulta difícil 
entender —y eso es lo que queda por pensar— cómo podría otra 
experiencia de la libertad fundar de una forma inmediata, continua, 
consecuente, lo que todavía se llamaría una política democrática o 
una filosofía política democrática. 

Ésta es una de las razones por las que Heidegger, que también 
habrá tratado de pensar de otro modo lo «libre» de la libertad, fue 
todo menos demócrata. No lo deseaba. Pero es también la razón por 
la que Nancy —de quien todos sospechamos que sí conserva el de- 
seo democrático— reconoce la dificultad aunque la articula, no sin 
esperanza, en torno a un «hasta ahora». Hasta ahora, ciertamente, 
no ha habido ninguna filosofía de la democracia, hasta ahora el pen- 
samiento necesario para dicha filosofía, a saber, un determinado 
pensamiento de la libertad, le ha «faltado» a ésta, como también le 
ha faltado a lo «político» en general. Sin duda. Pero está el porvenir, 
hay porvenir y, en el porvenir, el porvenir podría hacer la partición 
entre, por una parte, la «democracia» (con respecto a la cual, nos 
dice Nancy, es posible que ya no sea posible pensar nada bajo esta 
palabra: no dice que será imposible, nos dice —sopesemos sus pala- 
bras— que es posible que eso no sea «ya siquiera posible») y, por 
otra parte, lo «político», del cual quizá es posible, posiblemente po- 
sible, en cambio, desplazar el concepto y movilizar todavía el nom- 
bre. Entonces, sin estar, por mi parte, seguro de que se puedan diso- 
ciar así estas dos avenidas del porvenir, lo democrático y lo político, 
estos dos regímenes de lo posible, de lo posiblemente imposible y de 
lo posiblemente posible (sobre estas dos palabras de «posible» haré 


63 


LA RAZÓN DEL MÁS FUERTE 


recaer eventualmente todo el peso de la cuestión), prefiero citar lite- 
ralmente un largo pasaje de Nancy. 

Para entender mejor la primera frase de dicho pasaje, esto es, 
una alusión a un «espacio-tiempo de la inicialidad» («inicialidad del 
ser», se decía más arriba), ante todo hay que precisar al menos una 
premisa, la de la partición como espaciamiento. Con anterioridad, 
en efecto, se trataba de determinar el «quien», en suma, el quien- 
quiera que sea del «quien es libre», quien «existe libre», sin necesa- 
riamente «ser libre» (y este «quien» ya no sería un sujeto ni una sub- 
jetividad dueña de su voluntad y de sus decisiones, etc.). Para 
determinar este «quien», Nancy moviliza de nuevo, haciéndolos tra- 
bajar de otro modo, no sólo el concepto heideggeriano de Jemeinig- 
keit al que arrastra hacia el pensamiento de una singularidad de la 
vez, del cada vez como otra vez, sino también el concepto de «ipsei- 
dad de la singularidad». Por las razones que dije y sobre las cuales 
podría extenderme todavía más, yo me sentiría inquieto y no care- 
cería de reservas respecto de la miidad y de la ipseidad (las cuales 
corren, ambas, el peligro de salvaguardar, al menos subrepticiamen- 
te, el «yo puedo» de mi propia libertad, de la libertad mía, de la 
libertad del yo, incluso del yo-voluntario-consciente-intencional-y- 
decisorio, de la libertad, digamos, clásica). Desconfiaría, pues, de 
ambos motivos, y tanto del uno como del otro, si justamente Nancy 
no introdujese cada vez, de una forma determinante aunque tam- 
bién ruinosa, auto-inmunitaria, la divisibilidad de una partición, es 
decir, la separación o la huella de un espaciamiento. Porque lo que 
denomino lo auto-inmunitario no consiste sólo en perjudicarse o en 
arruinarse, ni siquiera en destruir las propias protecciones, y en ha- 
cerlo uno mismo, en suicidarse o en amenazar con hacerlo, sino de 
una manera más grave y, precisamente por eso mismo, en amenazar 
al yo o al sí, al ego o al autos, a la ipseidad misma, en encentar la 
inmunidad del autos mismo: no sólo en auto-encentarse sino en 
encentar el autos —y también, por consiguiente, la ipseidad. No 
sólo en suicidarse sino en comprometer la sui-referencialidad, el sí 
del suicidado mismo. La auto-inmunidad es más o menos suicida, 
pero la cuestión es todavía más grave: la auto-inmunidad amenaza 
siempre con privar al suicidio mismo de su sentido y de su presunta 
integridad. 

Vuelvo de nuevo al gesto de Nancy. Incluso allí donde quiere 
mantener el valor de ipseidad, y hasta de solipsismo, Nancy recono- 
ce la parte de una partición esencial, a la vez como reparto y partici- 
pación, lo cual no es posible más que en virtud de un espaciamiento 
irreductible. El espaciamiento —dice— es la «“forma” general [...] de 
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la existencia» (p. 186 [p. 162]). Habla incluso de la retirada de una 
aseidad del ser, por consiguiente, del ser uno mismo por sí mismo 
del ser en la partición de la ipseidad: «...en la soledad e incluso en el 
solipsismo —al menos si se entiende éste como un sola ipse de la 
singularidad—, la ipseidad está ella misma constituida por la parti- 
ción y como partición. Es decir, que la ipseidad de la singularidad 
tiene por esencia la retirada de la aseidad del ser. Por eso, el ser de su 
“sí mismo” ['sí” entre unas comillas que dicen toda la dificultad para 
mantener cualquier “sí? que sea] es lo que sigue siendo “sí mismo” 
cuando nada retorna a sí» (p. 95 [p. 83]). Fin o interrupción del 
círculo, cesura de la torna en el retorno a sí, incluso cuando el sí 
«sigue siendo sí». Incluso cuando el sí sigue siendo sí, su aseidad y su 
ipseidad se retiran. Sin embargo, esa partición de la libertad es espa- 
ciamiento: 


[...] la libertad desempeña el juego discreto del intervalo, ofrecien- 
do en suma el espacio de juego donde «cada vez» tiene lugar: la 
posibilidad de que sobrevenga una singularidad irreductible [...] que 
es ante todo libre en el sentido de que sobreviene en el espacio libre 
y en el espaciamiento libre del tiempo donde la vez singular es sola- 
mente posible [...] Es la libertad la que espacia y singulariza... (p. 93 


[p. 81)). 
[...] el espacio de las existencias es su espaciamiento [...] (p. 95 [p. 82]). 


[La libertad] [...] lanza al sujeto al espacio de la partición del ser. La 
libertad es la lógica específica del acceso a sí fuera de sí, en un espa- 
ciamiento cada vez singular del ser [...]. «Espaciar el espacio» que- 
rría decir: conservarlo en tanto que espacio, y en tanto que parti- 
ción del ser, con el fin de compartir indefinidamente la partición de 
las singularidades (p. 96 [pp. 83-84])). 


El espacio libre es abierto [...] (p. 100 [p. 87]). 


Habiendo recordado así esta premisa esencial, a saber, la parti- 
ción como espaciamiento (espacio-tiempo, diríamos, devenir-espa- 
cio del tiempo o devenir-tiempo del espacio), puedo citar de una 
forma más inteligible el pasaje sobre lo que «hasta ahora» le falta a la 
filosofía de la democracia y sobre lo que distingue a lo «democráti- 
co» de lo «político» como lo posiblemente imposible y lo posible- 
mente posible. Lo democrático es posiblemente imposible, lo políti- 
co posiblemente posible. Este pasaje se abre con una alusión al 
nacimiento, al comienzo y a la inicialidad que liberan: 
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Es la fractura simultánea en el interior del individuo y de la comuni- 
dad la que abre el espacio-tiempo específico de la inicialidad. Lo 
que le falta hoy [y habría que concederle toda la fuerza y la oportu- 
nidad de su enigma a este hoy: ¿dónde y cuándo es hoy, el día de 
hoy, para la carencia de la que se va a tratar? Este hoy, lo van uste- 
des a ver y a oír, va a dejarse determinar por un «hasta ahora» igual 
de enigmático y que, como el hoy, supone que ya hemos empezado 
a ir más allá del «hasta ahora», hasta el punto de que el hoy ya es 
ayer: lo que falta hoy] y lo que, hasta ahora, siempre le ha faltado a 
la filosofía de la democracia es el pensamiento de esa inicialidad, 
más acá o más allá de la salvaguarda de las libertades que se dan por 
adquiridas (por naturaleza o por derecho). Es posible que, por esa 
razón, no sea ya siquiera posible, en el porvenir, pensar en términos 
de «democracia», y es posible que eso signifique incluso un despla- 
zamiento generalizado de lo «político» cuyo nombre hemos movili- 
zado aquí provisionalmente: quizá una liberación de lo político mis- 
mo. En todo caso, lo que falta es un pensamiento de la libertad que 
no está dada pero que se toma ella misma en el acto de su comienzo 
y de su re-comienzo. Esto es lo que nos queda por pensar y quizá 
más allá de toda nuestra tradición política —pero, no obstante, es 
en cierto modo ya en la dirección de esta exigencia en la que al 
menos parte de la tradición revolucionaria ha pensado (pp. 105- 
106 [p. 92]). 


Sutil juego, por lo tanto, del «hoy» y del «hasta ahora», impro- 
bable espacio de lo que queda por pensar cuando ya habrá empeza- 
do a ser pensado, quizá, posiblemente, a pesar de que eso fuese im- 
posible hasta ahora, y pensado no por la revolución sino por «al 
menos parte de la tradición revolucionaria». ¿Qué es una tradición? 
¿Una revolución? ¿Una tradición revolucionaria? ¿Al menos parte 
de la tradición revolucionaria? En cualquier caso, una tradición re- 
volucionaria que no se limita a ninguna revolución determinada ya 
es algo enorme y difícil de medir. 

Ahora bien, la cuestión de la medida es precisamente la que 
marca la mayor dificultad, incluso la aporicidad, confesada o no, de 
este capítulo —justamente en lo que se refiere a la democracia. Esta 
dificultad no se la objeto a Nancy pues ella está, por así decirlo, en la 
cosa o en la causa misma, en lo imposible mismo de la cosa, así 
como en el bello equívoco de la palabra «partición» y de sus explo- 
sivas consecuencias. La dificultad surge en el momento en que hay 
que determinar en lo político, incluso en lo democrático (pero se 
podría igualmente decir aquí en lo jurídico y en lo ético), el espacia- 
miento de una libertad pre-subjetiva o pre-crática y tanto más in- 
condicional, inmensa, desmesurada, inconmensurable, incalculable, 
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inapropiable que no puede —dice Nancy— «de ninguna manera 
constituir una propiedad» (p. 96 [p. 83]) y que consiste —Nancy lo 
repite hasta la saciedad— en exceder cualquier medida. Dicha liber- 
tad es lo inconmensurable mismo. «La libertad no se mide con nada», 
subraya; o asimismo: «La libertad: medirse con la nada» (p. 97 [p. 
84]). Toda la dificultad residirá en la inyunción de la partición y de 
repartir lo inconmensurable de una manera justa, equitativa, igual, 
comedida. Y creo que esta dificultad es más difícil que cualquier 
dificultad; veo en ella todos los rasgos de lo imposible mismo. A esta 
partición de lo inconmensurable, Nancy le va a dar —pero me gus- 
taría volver una y otra vez sobre ello— el nombre, a mi entender, 
sospechoso de «fraternidad». Al final de un razonamiento sobre el 
que volveré dentro de un momento, escribe: «La fraternidad es la 
igualdad en la partición de lo inconmensurable». 

No hay nada nuevo en que yo llame aquí a la dificultad con la 
que se encuentra Nancy y que yo prefiero pues denominar lo impo- 
sible, la apuesta imposible, la misión imposible, el envío imposible, 
lo imposible como única posibilidad y como condición de posibili- 
dad. La persistencia, en verdad, el retorno ineludible de una especie 
de aporía o, si lo prefieren ustedes, de antinomia en el corazón de la 
nomia es lo que está en la base de todo los procesos auto-inmunita- 
rios. Esta antinomia en el corazón de lo democrático es algo recono- 
cido desde hace tiempo, es clásica y canónica; es la de la pareja 
constitutiva y diabólica de la democracia: libertad e igualdad. Lo 
que traduciré a mi lenguaje diciendo que la igualdad tiende a intro- 
ducir la medida y el cálculo (por consiguiente, la condicionalidad) 
allí donde la libertad, por esencia, es incondicional, indivisible, he- 
terogénea al cálculo y a la medida; esto era ya lo que Aristóteles 
reconocía cuando, antes incluso de distinguir entre la igualdad se- 
gún el número y la igualdad según el mérito y, por lo tanto, según la 
proporción o el logos (kat'axian de to to logo), había formulado lo 
que, para mí, se parece a la aporía misma de la democracia, más 
concretamente del demos mismo. ¿Cómo nace el pueblo, el demos 
mismo? En la frase que acabo de citar sobre el nacimiento del de- 
mos, la traducción francesa (de Aubonnet, en Budé), abusando un 
poco, dice «democracia» allí donde Aristóteles dice solamente de- 
mos. Esto está en la Política (libro V, 1301419). He aquí la traduc- 
ción al uso: 


La democracia [aquí, por consiguiente, el demos] ha nacido (egene- 
to) de que las gentes iguales en algún punto se imaginan que son 
absolutamente iguales, simple o solamente iguales, pura y simple- 
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mente iguales (oiesthai aplos isoi einai): porque son semejantemente 
libres (oti gar eleutheroi pantes omoios), creen que son absolutamen- 
te iguales. 


Las vueltas que esta sola frase les hace dar a unas pocas palabras 
son vertiginosas. En primer lugar, el nacimiento del demos está vin- 
culado con una creencia, con una imaginación, con una presunción 
o una presuposición, con una evaluación precipitada, con un «consi- 
derar como» que acredita, que otorga crédito —y no hay democra- 
cia sin crédito, ni tampoco sin acto de fe: porque son iguales en 
algún punto —dice Aristóteles—, creen, se imaginan (oiesthai), se 
representan que son absolutamente iguales. Hay, pues, una confu- 
sión respecto de la igualdad; después, porque son semejantemente 
(omotos) libres, creen, piensan, juzgan (1omizousin), suponen que 
son igualmente iguales. El doble paso a la igualdad absoluta es, cada 
vez, el efecto de una creencia, de un crédito, de una evaluación, de 
una presunción, incluso de una especulación que Aristóteles juzga 
evidentemente abusiva. Pero lo más temible en este nacimiento del 
demos no es la contradicción, la antinomia o la aporía simple, por 
así decirlo, entre dos términos que son dos leyes, la libertad y la 
igualdad; tampoco es la tensión entre dos igualdades (según el nú- 
mero y según el mérito o la proporción —logos); sino que es que la 
igualdad no es siempre un término opuesto o concurrente junto, 
enfrente o en torno a la libertad, como una medida calculable (según 
el número o según el logos) junto, enfrente o en torno a una incon- 
mensurable, incalculable y universal libertad. No. Desde el momen- 
to en que todo el mundo (o quienquiera que sea — llegaremos más 
adelante a esa cuestión del quienquiera que sea) es igualmente 
(omotos) libre, la igualdad forma parte intrínseca de la libertad y, 
entonces, ya no es calculable. Esta igualdad en la libertad ya no tiene 
nada que ver con la igualdad según el número y según el mérito, la 
proporción o el logos. Es una igualdad incalculable e inconmensura- 
ble en sí misma; es la condición incondicional de la libertad, su par- 
tición, si lo prefieren. Y la antinomia no sólo ha nacido de una pre- 
sunción o se extiende entre igualdad y libertad. La antinomia ya es 
inherente al concepto mismo de la isonomía, el cual incluye en sí 
mismo varios tipos desiguales de igualdades: las dos igualdades cal- 
culables (según el número y según el mérito o el logos proporcio- 
nal), ciertamente, pero también la igualdad incalculable dentro de 
una libertad que es semejante para todos y para todas. Por lo demás, 
las dos igualdades ellas mismas calculables no se prestan al cálculo y 
no apelan a él más que para unos seres vivos que, se supone, tam- 


68 


DOMINIO Y MÉTRICA 


bién son libres, esto es, que están igualmente dotados de libertades, 
es decir, que son inconmensurable, incalculable, incondicionalmen- 
te iguales en su libertad. 

Esta aporía es la que se propaga todavía «hoy», «hasta ahora», 
pero sin que se la confiese como tal si no es en unas fórmulas a su 
vez aporéticas, al menos en lo que Nancy nos dice acerca de la igual- 
dad y de la partición de la libertad. 

Dentro de los límites que mi lectura de Nancy debe arrostrar 
aquí, por razones evidentes, las del tiempo sobre todo, yo vería en 
dicha aporía dos lugares, por así decirlo, si no dos caminos. Diga- 
mos dos situaciones. En la primera, no puedo sino suscribir y com- 
partir; en cualquier caso, estaré de acuerdo con Nancy en lo que 
sigue siendo, sin embargo, una terrible dificultad que hay que asu- 
mir, una dificultad insoluble y que no ocultaré, que ocultaré en todo 
caso menos que él. La denomino aporía, con todas las consecuencias 
negativas y afirmativas consiguientes, puesto que la aporía es la con- 
dición de posibilidad y de imposibilidad de la responsabilidad. Nan- 
cy no hablaría, por su parte, de aporía —creo yo—, allí donde, no 
obstante, sus formulaciones se parecen, en mi opinión, a lo que yo, 
por mi parte, llamo aporía. En la segunda situación —y voy a expli- 
carlo—, estaría menos dispuesto a suscribir y a compartir, pese a 
que mi reserva no pertenezca al ámbito de la objeción y pueda pare- 
cerse a una disputa terminológica, incluso a una disputa fraternal, 
como diría un irenista, puesto que afecta al hermano, a la cuestión 
de la fraternidad. Una de las numerosas razones por las cuales des- 
confío del hermano y, sobre todo, de lo que podría haber de tran- 
quilizador en la expresión «disputa fraternal», es que no hay peor 
guerra que la de los hermanos enemigos. Solamente hay guerra, y 
peligro para la democracia por venir, allí donde hay hermanos. Más 
concretamente: no allí donde hay hermanos (siempre los habrá y ahí 
no reside el mal, no hay mal en ello), sino allí donde la fraternidad 
de los hermanos dicta la ley, allí donde se impone una dictadura 
política de la fraternocracia. 


1. Primera situación. A la aporía que asumo, aunque sin silen- 
ciarla, y muy cerca de Nancy que no la nombra como tal, le atribui- 
ré, por economía, en el párrafo que estoy a punto de leer, dos mar- 
cadores. Éstos tienen en común —y por eso los llamo marcadores— 
el destacar o inscribir cualquier problema en silencio, por consi- 
guiente, el silenciarlo diciéndolo, el denegarlo confesándolo. Dichos 
marcadores son, en primer lugar, unos paréntesis (unas frases que 
sitúan toda la dificultad entre paréntesis, por así decirlo) y, luego, 


69 


LA RAZÓN DEL MÁS FUERTE 


unas comillas (tres palabras cuyo sentido queda en suspenso entre 
comillas porque esas tres palabras son inadecuadas, inadecuadas a sí 
mismas o a su sentido habitual; y Nancy las utiliza menos de lo que 
las menciona, por consiguiente, las utiliza sin utilizarlas, desapro- 
bándolas, rechazándolas, negándose a acreditarlas en el momento 
en que, sin embargo, todavía les presta crédito. He aquí el párrafo 
en cuestión. Destacaré por turno los paréntesis y las comillas. Las 
comillas, además, aparecen cada dos por tres en una frase entre pa- 
réntesis. Se trata siempre del espaciamiento del espacio y de la par- 
tición, por igual, de la igualdad de las singularidades. Nancy escribe: 


La partición ontológica, o la singularidad del ser, abre el espacio 
que la libertad sola puede, no ya «llenar», sino propiamente espa- 
ciar. «Espaciar el espacio» querría decir: conservarlo en tanto que 
espacio y en tanto que partición del ser, con el fin de repartir indefi- 
nidamente la partición de las singularidades. 

Por eso también, la libertad, en tanto que es ese logos de la parti- 
ción [supongo que logos apunta a la vez hacia la «partición ontoló- 
gica» de la que se hablaba hace un instante y al logos en el sentido de 
nomos, de distribución y de proporcionalidad, en el sentido en que 
Aristóteles dice también «logo» (to logo) para la igualdad según la 
proporción], está inmediatamente vinculada con la igualdad o, me- 
jor, es inmediatamente igual a la igualdad. La igualdad no consiste 
en una conmensurabilidad de los sujetos en relación con una unidad 
de medida. Es la igualdad de las singularidades en la inconmensura- 
bilidad de la libertad [y aquí está el paréntesis, y la forma elocuente- 
mente denegadora de la protesta] (lo cual no impide, al contrario, 
que sea necesario tener una medida técnica de la igualdad y, por lo 
tanto, también de la justicia, que torne efectivamente posible, en 
unas condiciones dadas, el acceso a lo inconmensurable). [Este pa- 
réntesis viene, por consiguiente, a introducir de nuevo, lo señalo 
con una sola palabra demasiado breve, la determinación, la técnica, 
la medida, la condicionalidad y —no nos lo ocultemos— lo político 
y lo democrático mismos, allí donde la inconmensurabilidad incon- 
dicional e ilimitada de la libertad vuelta así a pensar los tornaría al 
menos, digamos, indeterminables.] Dicha inconmensurabilidad no 
significa, a su vez, que cada cual tenga un derecho ilimitado a ejer- 
cer su voluntad [y aquí está el segundo paréntesis, con comillas in- 
cluidas] (por lo demás, si «cada cual» designa al individuo, ¿cómo 
construir un derecho semejante en relación con las singularidades 
que dividen al individuo mismo y, según las cuales éste existe? Ante 
todo, tendríamos que aprender a pensar «cada cual» a partir de las 
series o de las redes de «cada vez» singulares). Esta inconmensurabi- 
lidad no significa tampoco que la libertad no se mida más que con 
ella misma, como si «ella misma» [comillas, pues, una vez más] pu- 
diese proporcionar un patrón de libertad. Pero significa que la liber- 
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tad no se mide con nada: se «mide» con el trascender en nada y «para 
nada» de la existencia. La libertad: medirse con la nada (pp. 96-97 
[pp. 83-84)). 


Los dos puntos sustituyen al «es», interrumpen la cópula onto- 
lógica del «es». Conducen al devenir-sustantivo de «nada», al paso 
del «con nada» y «para nada», a «medirse con la nada», fórmula que 
será retomada una vez más en el párrafo siguiente. La sustantiva- 
ción de «nada» evita, si no la nada, por lo menos cierto heroísmo 
del afrontamiento de la nada como plenitud, pero no evita el sí, el 
se, del «medir-se». Volvemos a encontrarnos aquí, bajo una forma 
ciertamente muy sutil, con todos los problemas del «sí» y de la 
ipseidad que nos azuzan desde el principio. Leamos de nuevo lo 
que sigue: 


Medirse con la nada no quiere decir afrontar heroicamente o con- 
frontar extáticamente un abismo concebido como plenitud de nada 
y que se volvería a cerrar con la absorción del sujeto del heroísmo o 
del éxtasis. Medirse con la nada es medirse absolutamente, o medir- 
se con la «medida» misma del «medirse»: poner al «sí mismo» en 
medida de tomar la medida de su existencia. [Todo se va pues a 
concentrar en esta posición, en esta auto-posición ipsocrática que 
consiste en poner al sí, en poner al sí en medida de..., en darle el 
poder de..., al jugar la palabra «medida» aquí, en el idioma del «en 
medida», «estar en medida de...», el papel de un esquema mediador 
entre lo mesurable, lo desmedido, o lo inconmensurable, y el poder 
de medirse a lo sin-medida, firmando aquí el «se» del «medirse» el 
encarnizamiento de la ipseidad.] Es quizá, e incluso seguramente, 
una desmesura. De ninguna manera ni en ningún registro del análi- 
sis, se evitará la desmesura de la libertad —de la que el heroísmo y el 
éxtasis son también, de hecho, figuras y nombres pero que no deben 
confiscar otros, como la serenidad, la gracia, el perdón o las sorpre- 
sas de la lengua, y otras más. 


Lo que se halla así puesto entre paréntesis y entre comillas, no 
digo necesariamente denegado ni suspendido, sería en efecto lo in- 
negable de una aporía. No trataré de aclarar aquí lo que, en ella, 
atañe precisamente a la aparición determinante de lo «político» y, 
dentro de éste, de lo «democrático». Así se determina en efecto lo 
«político» (y asimismo lo «jurídico» —Nancy habla del derecho y de 
la justicia?—, incluso lo «ético», desde el momento en que hay algu- 


2. Cito aquí este magnífico pasaje, entre otras razones, porque trata de esas 
«negociaciones» que son, en mi opinión, el lugar mismo de la aporía. Nancy tiene 
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na referencia, como es aquí el caso, al «ejercicio de la voluntad»; y 
no estoy seguro de que lo que se denomina, en el Occidente filosó- 
fico, con estas tres palabras forme en este caso una serie disociable). 
La responsabilidad político-jurídico-ética se determina y sólo se tor- 
na nombrable, con cierta estabilidad semántica, en el momento en 
que se impone precisamente lo que está entre paréntesis, a saber, la 
técnica de la igualdad, una justicia en el sentido del derecho calcula- 
ble, lo que Nancy llama todavía las «condiciones dadas» y, sobre 
todo, unos criterios de «negociaciones» para medir ese acceso a lo 
inconmensurable que, en sí mismo y por definición, excluye cual- 
quier criterio previo, cualquier regla calculable, cualquier medida. 
Lo que torna a la aporía temible y, es preciso decirlo, sin salida cal- 
culable, decidible o previsible y, una vez más, entregada a la parado- 
ja de lo auto-inmunitario es que la igualdad no es igual a sí misma. 
Ésta es, como lo sugerí hace un rato, inadecuada a sí misma, a la vez 
oportunidad y amenaza, amenaza en tanto que oportunidad: auto- 
inmunitaria. La igualdad, como la búsqueda de una unidad de medi- 
da calculable, no es sólo un mal o algo para salir del paso, es asimis- 
mo la oportunidad de neutralizar todo tipo de diferencias de fuerza, 
de propiedades (naturales o no) y de hegemonías con el fin de 
acceder justamente al quienquiera que sea o al cualquiera de la sin- 
gularidad, en la desmesura misma. La medida calculable permite 
también el acceso a lo incalculable y a lo inconmensurable, un acce- 
so que sigue permaneciendo él mismo necesariamente indecidido 
entre lo calculable y lo incalculable: ésta es la aporía de lo político y 
de la democracia. Pero, al mismo tiempo, al borrar en el cálculo la 
diferencia de la singularidad, al no contar más con ella, la medida 
corre el riesgo de poner término a la singularidad misma, a su cali- 
dad o a su intensidad no cuantificable. Y, no obstante, el concepto 
de la igualdad mesurable no se opone a la desmedida. Por eso, Nan- 


que prestarles atención y lo hace, una vez más, como si fuese una concesión, entre 
dos guiones: 

«La justicia de la que es necesariamente cuestión aquí —puesto que se trata aquí 
de partición y de medida— no es la de un justo medio, el cual presupone la medida 
previa, sino que es la preocupación de una justa medida de lo inconmensurable. Por eso 
—cualesquiera que sean las negociaciones que, al mismo tiempo, resulte necesario 
mantener con los considerandos y las expectativas razonables de un justo medio—, la 
justicia no puede estar sino en la decisión renovada de recusar la validez de la ‘justa 
medida” previa o reinante, en nombre de lo inconmensurable. El espacio político o lo 
político como espaciamiento se brinda, de entrada, bajo la forma —siempre paradó- 
jica y crucial para lo que no es lo político, ni la comunidad, sino la gestión de la 
sociedad— de la común (ausencia de) medida de un inconmensurable. Así es, cabría 
decir, el primer rayo de la libertad» (p. 101 [p. 88]). 
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cy tiene razón al hablar de «la igualdad de las singularidades en la 
inconmensurabilidad de la libertad». 

Pero hay que reconocer tres necesidades poco compatibles a la 
vez: 

a) Esa «técnica», esa «medida técnica de la igualdad» no es un 
accidente ni una caída, una mala suerte o una decadencia para lo 
incalculable o lo inconmensurable (e insisto en la palabra «técnica» 
porque lo político-jurídico-ético, tal y como lo entendemos, implica 
esta técnica calculadora, una serialidad o una circularidad que no es, 
pues, una instancia auxiliar ni secundaria). Dicha técnica es también 
la oportunidad de lo inconmensurable, es lo que da acceso a ello. 
Oportunidad otorgada por lo político, lo jurídico, lo ético y su in- 
vención, cualquiera que sea el sitio donde ésta tenga lugar. 

b) Esa oportunidad se brinda siempre como una amenaza auto- 
inmunitaria. La técnica calculadora destruye o neutraliza evidente- 
mente la singularidad inconmensurable a la cual da un acceso efec- 
tivo. 

c) Por definición, no hay ningún criterio previo, ninguna regla 
garantizada, ninguna unidad de cálculo incontestable, ningún es- 
quema mediador fiable y natural para regular ese cálculo de lo in- 
calculable y esa medida común o universal de lo inconmensurable. 
Digo «común y universal» porque no vamos a tardar en tener que 
preguntarnos lo siguiente, con la cuestión del hermano: ¿acaso se 
detiene, incluso en la política, e incluso en el derecho (ésta es la gran 
urgencia de la cuestión del derecho internacional y de los Estados 
canallas hacia la cual dirijo el rumbo), esa medida de lo desmedido, 
esa igualdad democrática, en la ciudadanía, por consiguiente, en las 
fronteras del Estado-nación? ¿O acaso debemos extenderla a todo 
el mundo de las singularidades, a todo el mundo de los humanos 
que, presuntamente, son mis semejantes —o incluso, más allá, a to- 
dos los seres vivos no humanos o incluso, más allá, a todos los seres 
no-vivos, a su memoria, espectral o no, a su por-venir o a su indife- 
rencia respecto de lo que creemos poder identificar, de una forma 
siempre precipitada, dogmática y oscura, como la vida o el presente 
vivo de la vivencia en general? Porque, en lo que denomino la pri- 
mera situación de la aporía, aquella en la que comparto o agravo a 
mi manera lo posible-imposible que Nancy aprehende como medi- 
da de la desmedida o desmedida de la medida, la referencia a la 
unidad de cálculo, es decir, de ese «cada cual» mantenido entre co- 
millas, es tanto más intratable y no negociable (y, por lo tanto, sólo 
apta para ser negociada sin fin, sin saber y sin garantía de ningún 
tipo) cuanto que, en el lenguaje y el pensamiento mismo de Nancy, 
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en el libro titulado La experiencia de la libertad, la libertad no es 
sólo el atributo de un ego, el «yo puedo» de un libre albedrío, el 
poder de un sujeto voluntario, de un sujeto presuntamente amo, en 
francés maítre, uno o cuantificable, por lo tanto, mesurable (y, para 
dar más la medida, casi me inclinaría a escribir aquí, en francés, 
maître, «amo»: mètre, «metro», justa medida, metron, medida medi- 
dora y mesurable). No, la libertad se extiende a todo lo que aparece 
en lo abierto. Se extiende al acontecimiento de todo lo que, en el 
mundo y, ante todo, en el «hay» del mundo, viene a la presencia, 
inclusive bajo la forma libre del ser vivo no humano y de la «cosa» 
en general, viva o no. Habrá que remitirse aquí a lo que Nancy dice 
de la libertad como «fuerza» y como «fuerza de la cosa» como tal, 
incluso de la «fuerza trascendental» «en tanto que efectividad mate- 
rial» (pp. 132-133 [pp. 117-118]). Toda la cuestión de la «democra- 
cia» podría reunirse en torno a esta fuerza trascendental: ¿hasta dón- 
de extender la democracia, el pueblo de la democracia y el «cada 
cual» de la democracia? ¿Hasta los muertos, hasta los animales, has- 
ta los árboles y hasta las piedras? Lo más allá de lo vivo como cierta 
libertad: así lo llama también Nancy de forma sorprendente, dentro 
de un paréntesis, cuando se pregunta: «¿Quién se atrevería a apre- 
ciar simplemente de este modo la libre fuerza del cadáver frente a su 
asesino?» (p. 133 [p. 118]). No dice si ese cadáver es humano, aun- 
que parece sobreentenderlo, o asimismo, como suele decirse, «ani- 
mal». Podríamos preguntárnoslo, suponiendo que el límite entre lo 
vivo y lo no-vivo en general sea todavía fiable en cualquier lugar. 
Dejando abierto este inmenso espacio, me repliego provisionalmen- 
te hacia lo que torna tan difícil de determinar el cada cual, el «cada 
uno», de la singularidad, así como el «por turno» o el «a cada cual su 
turno» en lo que respecta a la igualdad y a su unidad de cálculo en el 
ámbito presuntamente humano de lo ético-jurídico-político. Si la 
libertad ya no es el atributo de un sujeto, de un dominio o de una 
métrica, la unidad de cálculo tampoco podrá ser ya la identidad civil 
de un ciudadano dotado de patronímico, ni la igualdad de una per- 
sona con otra, ni la igualdad de un ego con otros ego iguales, ni 
siquiera, en el caso de que importase el poder gramatical u ontológi- 
co de decir «yo», la igualdad de un yo consciente, voluntario e inten- 
cional con otro. Mil cuestiones se agolpan aquí. ¿Qué hacer, enton- 
ces, con lo que se denomina el inconsciente y, por lo tanto, con la 
divisibilidad espaciada, con la multiplicidad jerarquizada, con el con- 
flicto de fuerzas que aquél impone a la identidad soberana? ¿Cuán- 
tas voces para un inconsciente? ¿Cómo contarlas? ¿Qué puede un 
psicoanálisis pasado o por venir decirnos de la democracia? ¿Hay 
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una democracia en el sistema psíquico? ¿Y en las instituciones psi- 
coanalíticas? ¿Quién vota, qué es una voz, en el sistema psíquico y 
político? ¿Y en el Estado, en las instituciones internacionales, inclui- 
das las del psicoanálisis? ¿El superyo? ¿El yo? ¿El subconsciente? ¿El 
yo ideal? ¿El ideal del yo? ¿El proceso primario, sus representantes, 
etc.? ¿Cómo contar las voces? ¿Cuál es la unidad de medida y en 
qué técnica confiar para calcular? ¿Cuál es la ley de esa medida? 
¿Dónde hallar el metrónomo? ¿Cómo repensar una metronimia psí- 
quica aunque no egológica de la democracia, de sus alternancias y 
de sus «por turno»? 

Me contento con situar estas cuestiones; sin duda, habría que 
someterlas todas ellas a la prueba de la auto-inmunidad. Lo que los 
psicoanalistas llaman más o menos tranquilamente el inconsciente 
sigue siendo, en mi opinión, una de las instancias privilegiadas, una 
de las reservas y uno de los recursos vitalmente mortales, mortal- 
mente vitales para esa implacable ley de la conservación auto-des- 
tructora del «sujeto» o de la ipseidad egológica. Sin auto-inmunidad 
—lo digo de una forma un tanto sentenciosa para ir deprisa—, no 
habría ni psicoanálisis ni aquello que el psicoanálisis denomina «in- 
consciente». O «pulsión de muerte», o crueldad de los «sadismo y 
masoquismo primarios», etc. Ni, por consiguiente, lo que nosotros 
llamamos, con la misma tranquilidad, la conciencia. 
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2. Abordo, ahora, la segunda situación, en ese lugar del texto de 
Nancy que —como anuncié— yo estaría ya menos dispuesto a sus- 
cribir y a compartir. Mi reserva no pertenecerá en absoluto, insisto 
en ello sin denegación alguna, al ámbito de la objeción. Puede pare- 
cerse a una disputa terminológica, incluso a una disputa fraternal 
acerca de la fraternidad. Esta segunda situación está estrechamente 
asociada a la primera, dado que se trata de determinar y de nombrar 
la comunidad, lo común, la partición de la libertad o de la igualdad 
inconmensurables de todos y cada uno. Nancy propone llamar a 
esto «fraternidad». 

La palabra retorna con regularidad al menos en cinco contextos 
diferentes a lo largo de La experiencia de la libertad’. La primera oca- 
sión, la que aquí me ocupa, parece la más explícita y la más desarrolla- 
da. Creo que es más leal, justo y cómodo leer otra vez todo un párrafo. 
Viene justo después del que acabo de analizar. Destacaré, precisamen- 
te en el mismo centro de éste, un «si preciso es decir» («Es también la 
fraternidad, si preciso es decir que la fraternidad...»). Este «si preciso 
es decir», no sé si es preciso decir que traiciona una condición, un 
escrúpulo, una vacilación, una circunspección digna de elogio o una 
denegación que se concede a medias. En cualquier caso, percibo en 
éste como la inquietud manifiesta de una pregunta, «¿es preciso decir- 


1. L'Expérience de la liberté, cit., pp. 97 y 102 [trad. cit., pp. 85 y 89] (aquí, en 
lugar de un «si preciso es decir», tenemos un «por no decir nada»: «la libertad [...]. la 
igualdad, por no decir nada de la fraternidad...» (pp. 105, 211, 212 [cf. infra, p. 82, 
nota 4], 213 [pp. 91, 185, 186, 187]). 
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lo?», a la cual visiblemente Nancy respondió, hace tiempo, «sí, preciso 
es decir» —y yo, desde hace tiempo, «no». Éste es el párrafo: 


Pero, esencialmente, esta desmesura de la libertad, en tanto que la 
medida misma de la existencia, es común. Porque forma parte de la 
esencia de una medida —y, por consiguiente, de una desmesura— 
el ser común. La comunidad comparte la desmesura de la libertad. 
[Aquí, confieso ya que tengo dificultad para seguir el «por consi- 
guiente»: que la medida sea común por esencia es algo evidente, 
pero ¿por qué formaría, «por consiguiente», parte de la esencia de 
una desmesura el ser común? ¿Qué significa este «por consiguien- 
te»? ¿Cómo compartir y poner en común una desmesura? ¿Acaso la 
desmesura no sería más que un reverso simétrico y una dependencia 
de la medida, incluso de la común medida? dejémoslo...] Y, dado 
que esta desmesura no consiste sino en el hecho o en el gesto de 
medirse con nada, con la nada, la partición de la comunidad es ella 
misma la común (des)mesura de la libertad. [Una vez más, no en- 
tiendo la consecuencia ni esos paréntesis que rodean al «des», como 
si la des-mesura fuese todavía una medida, una simple modalidad o 
modificación negativa de la medida allí donde, por mi parte, estaría 
tentado de pensar la desmesura como heterogénea a toda medida, 
más que como una simple medida negativa o una negación de la 
medida. Nancy va a sacar impertérritamente la consecuencia de esta 
lógica que yo tengo dificultad en seguir, prosiguiendo con un pri- 
mer «Así».] Así, su medida es común, aunque no a la manera de una 
medida previa a la que todos se refieren: lo es a la manera de la 
desmedida de la partición de la existencia. Ésta es la esencia de la 
igualdad y la esencia de la relación. Es también la fraternidad, si 
preciso es decir que la fraternidad [interrumpo un momento la cita: 
lectura tras lectura, este «si preciso es decir», he de decirlo, me pare- 
ce un giro cada vez más extraño y, en verdad, trabajado por una 
contorsión insólita en filosofía, desviado por una circunvolución de 
la que no conozco ningún otro ejemplo y a la que me gustaría dedi- 
carle un libro entero; en cualquier caso, se nos va a decir lo que es 
preciso decir, con autoridad, al tiempo que uno se pregunta si pre- 
ciso es decir lo que es preciso decir, y poniendo cortésmente, casi 
como si se excusara, la condición de que se esté autorizado a decir 
algo que no es evidente pero que se terminará por afirmar, bajo 
condición, porque en el fondo es preciso que sea preciso decir lo 
que es preciso decir y que, además, ya se ha dicho y se va a repetir, 
allí donde se tiene la oscura conciencia de que quizá no habría que 
decirlo, salvo si se especifica esto o aquello que tampoco es eviden- 
te, a saber, de qué fraternidad se quiere hablar; retomo la cita:] Es 
también la fraternidad, si preciso es decir que la fraternidad, más 
acá de cualquier connotación sentimental (pero no más acá de las 
posibilidades pasionales que alberga, del odio a la gloria pasando 
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por el honor, por el amor, por la competición por la excelencia, 
etc.), no es la relación entre aquellos unidos por una misma familia, 
sino entre aquellos cuyo Padre, o sustancia común, ha desaparecido, 
entregándolos a su libertad y a la igualdad de esa libertad. Así son, 
en Freud, los hijos del padre in-humano de la horda: se tornan her- 
manos con la partición del cuerpo desmembrado de aquél. La frater- 
nidad es la igualdad en la partición de lo inconmensurable?, 


No puedo volver aquí sobre lo que, en Políticas de la amistad, he 
tratado de deconstruir, a saber, la prioridad (griega, abrahámica, judía 
pero, sobre todo, cristiana e islámica) de la figura del hermano en el 
derecho, la ética y lo político, especialmente y no sólo en un determi- 
nado modelo democrático. Fraternalismo, cofradía, comunidad co- 
fraternal y fraternizante, aquí se privilegia a la vez la autoridad mas- 
culina del hermano (que también es un hijo, un marido, un padre), lo 
genealógico, lo familiar, el nacimiento, la autoctonía y la nación. Y, 
en todas partes en donde se negaba la literalidad de estas implicacio- 
nes, por ejemplo diciendo que no se estaba hablando de la familia 
natural ni biológica (como si la familia fuese alguna vez puramente 
natural y biológica) o que la figura del hermano no era más que una 
figura simbólica y espiritual, no se explicaba por qué se mantenía y se 
privilegiaba entonces esa figura antes que la de la hermana, la prima, 
la hija, la esposa, o la del extranjero, o la de quienquiera que fuese, 
la de cualquiera, etc. No vuelvo sobre la argumentación, los ejemplos 
y los numerosos textos con los que traté, pues, de justificar esa de- 
construcción, incluso dentro de la institución psicoanalítica, exten- 
diéndola también a Blanchot y Lévinas. Recordaba asimismo de paso, 
allí donde se trata quizá de una deconstrucción del cristianismo, que 
si los revolucionarios de 1789 dudaron tanto tiempo en inscribir en 
el lema republicano la palabra «fraternidad», que no aparece ni en la 
Declaración de los derechos del hombre, ni en la Constitución de 
1793, ni en la Carta de 1830, sino únicamente en un añadido a la 
Constitución de 1791, es debido a la connotación fuertemente cris- 
tiana de dicha palabra. De ello hay mil indicios que evoco en Políticas 
de la amistad. François Furet y Mona Ozouf dicen que es «el paren- 
tesco entre el cristianismo y la Revolución el que explica la aparición 
de la fraternidad junto a la libertad y a la igualdad, para completar 
aquello que ya se sentía como una Trinidad diferente». 


2. Ibid., p. 97 [pp. 84-85]. Es Nancy quien subraya. 

3. F. Furet y M. Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution, Flammarion, 
Paris, 1992, p. 203 [Diccionario de la Revolución francesa, trad. de J. Bravo y otros, 
Alianza, Madrid, 1989, p. 593]. 


79 


LA RAZÓN DEL MÁS FUERTE 


Nos preguntamos entonces, le preguntamos a Nancy, por qué se 
empeña en la fraternidad para decir la igualdad en la partición de lo 
inconmensurable, «si preciso es decir», como él lo dice, la fraterni- 
dad «más acá de cualquier connotación sentimental» y «si preciso es 
decir» que la fraternidad no es una relación familiar, no es «la rela- 
ción entre aquellos unidos por una misma familia». 

Entonces, ¿por qué conservar la palabra fraternidad en lugar de 
cualquier otra? La respuesta de Nancy, a la vez freudiana y cristiana, 
es —en aquello que resulta difícil considerar como no familiar— la 
figura no de una madre, de una mujer, de una hija o de una hermana, 
«fuera de la relación», si se quiere, «entre aquellos unidos por una 
misma familia», sino la figura de un «Padre desaparecido», de un padre 
definido como «sustancia común» (expresión que aparecía al princi- 
pio del capítulo y definición cuyas connotaciones al menos son pro- 
fundamente cristianas e, incluso, trinitarias); y, sobre todo, de un 
padre desaparecido en el transcurso de una muerte perpetrada por 
los hombres, sus hijos, quienes, como si de una transubstanciación 
eucarística se tratase, se reparten el cuerpo del padre, en memoria 
suya. Releo esta frase que es a la vez freudiana y cristiana, a medio 
camino entre los Evangelios y Tótem y tabú, dado que la religión del 
hijo y, por consiguiente, de los hermanos sucede —diría Freud—a la 
religión del padre aunque, en el fondo, la reconduce: 


Así son, en Freud, los hijos del Padre in-humano de la horda: se 
tornan hermanos con la partición del cuerpo desmembrado de aquél. 
La fraternidad es la igualdad en la partición de lo inconmensurable. 


Por eso, Nancy añadirá, unas páginas más adelante, como si «fra- 
ternidad» le plantease todavía alguna duda o sospecha en cuanto a 
la «partición»: «La libertad (igualdad, fraternidad, justicia)...» (p. 105 
[p. 74]), siendo la trinidad de estos tres últimos conceptos la que 
determina y se reparte, en suma, la libertad. 

No diré nada nuevo, respecto a lo que traté de demostrar en 
Políticas de la amistad, acerca de esta fraternidad como partición 
equitativa de los restos del padre, de la sustancia común desapareci- 
da y consumida tras el desmembramiento («hermanos en la parti- 
ción del cuerpo desmembrado») —un desmembramiento que, una 
vez más, análogo a un despedazamiento con reapropiación circular 
de la susodicha sustancia común, de acuerdo con el duelo y la me- 
moria, se parece pues a una cruz en una rueda. ¿Cuál es, por lo 
tanto, la única inquietud no crítica que me gustaría formular aquí de 
un modo contundente, específico y, así lo espero, productivo, en el 
contexto de esta década y acerca de la democracia? 
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Insisto: inquietud no crítica ya que, después de todo, Nancy siem- 
pre podrá decir: «No soy yo, no soy yo quien dice eso, yo relato, 
cuento una historia, cuento la historia que se cuenta y que tiene vigen- 
cia, una vigencia y un crédito predominantes en nuestra cultura y en 
nuestro lenguaje heredado (lenguaje de la cultura corriente, religio- 
nes, psicoanálisis, etc.); yo analizo lo que dice esta historia, lo que 
implica este concepto, la historia y el concepto de libertad y de igual- 
dad como fraternidad, el padre desaparecido, etc.». Con frecuencia, 
me ocurre lo mismo, yo también digo: «Ya lo ven, estoy, ante todo, 
analizando el contenido y las implicaciones de un concepto, de una 
interpretación, de un relato recibidos y que no suscribo necesariamen- 
te». Pero, evidentemente, siempre es, en lo que a mí respecta, para 
preguntarme a fin de cuentas si éste es recibible, y dónde y por qué se 
tornaría irrecibible. A mi inquietud no crítica, no obstante, le ronda 
la hipótesis de que Nancy querría creer en la fraternidad dentro de ese 
relato recibido. También a mí, por lo demás, me gustaría creer en ella; 
dentro de mí, hay uno al que le gustaría creer en ésta, pero hay otro 
—eso es—, que ya no se parece a mí como un hermano, y que no logra 
creer en ella, que cree incluso, al cabo de la reflexión, de la experien- 
cia, que más vale no creer en aquélla, no sólo aunque sí, sobre todo, 
en política; e intento explicar por qué; y podré tratar de hacerlo mejor 
en la discusión que quizá tenga lugar después; podría tratar de argu- 
mentar a partir de una cadena de valores más a menudo asociados al 
del hermano: el del prójimo (en el sentido cristiano), el del semejante 
(la enorme cuestión del semejante —y, en el seminario de este año, 
intenté mantener que la ética pura, si la hay, comienza con la dignidad 
respetable del otro como lo absoluto desemejante, reconocido como 
no reconocible, incluso como irreconocible, más allá de cualquier 
saber, de cualquier conocimiento y de cualquier reconocimiento: le- 
jos de ser su comienzo, el prójimo como semejante o parecido nombra 
el fin o la ruina de la ética pura, si la hay. Algunos —hay que admitir 
esta hipótesis— podrían estar entonces tentados de decir que ahí se 
encuentra la frontera entre la ética pura y lo político que, por su parte, 
comenzaría por elegir y preferir lo semejante, el saber, el conocimien- 
to y el reconocimiento, la técnica y el derecho calculador que necesi- 
tan conocer y reconocer lo semejante y lo mismo como unidad de 
medida); hablaba, pues, de la cadena de valores más a menudo asocia- 
dos al de hermano: el del prójimo (en el sentido cristiano), el del se- 
mejante y como colofón, a fin de cuentas, para reunir o aproximar los 
valores del prójimo y del semejante, los del hombre, de los derechos 
de la humanidad del hombre: el hermano siempre es un hermano 
humano. No olvidemos esta evidencia en bloque y terriblemente ce- 
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gadora: el hermano del que se habla siempre es un hombre. Por lo 
demás, Nancy dice literalmente que, al desaparecer la «sustancia co- 
mún», al desaparecer el padre «in-humano», el «padre desaparecido», 
desmembrado y compartido, nacen los hermanos en tanto que hom- 
bres iguales y semejantes. La humanidad del hombre nace como fra- 
ternidad. El padre no es necesariamente humano; los hijos y, por 
consiguiente, los hermanos sí lo son”. 


4. En esta nota que añado algunas semanas después de la conferencia, querría 
evocar dos de los preciosos fragmentos que Nancy agrega al final de su libro (que fue, 
en un primer momento, una tesis y dio lugar a una «defensa» en el curso de la cual, si 
la memoria no me falla, yo ya planteé esta cuestión freudo-cristiana del padre y del 
hermano). Dos de estos fragmentos son unos retornos, se parecen algo a unos arre- 
pentimientos. Abren la vía (la «mitad del camino» queda por hacer, dice Nancy) a 
otras acometidas, a lo que es quizá otra cosa que «la mitad del camino», otro destino. 
Merecen, pues, ser releídos aquí in extenso, y no sólo porque invoquen a Arendt y a 
Blanchot: 

«El lema “libertad, igualdad, fraternidad” tiene, para nosotros, algo de ridículo, 
y de difícil de introducir en el discurso filosófico. Porque, en Francia, aquél es oficial 
(mentira de estado) y porque resume —dicen— un “rousseaunismo” caduco. Pero, 
para el propio Heidegger, ¿acaso “el ser-ahí también con los otros” ($ 26) no se 
determina según una “igualdad (Gleichheit) del ser como ser-en-el-mundo”? No cabe 
encentar semejante igualdad: ésta es precisamente la de la libertad. 

En cuanto a la fraternidad, que se presta todavía más a que sonriamos, ¿habrá 
que sospechar que procede de una relación con el asesinato del Padre y, por lo tanto, 
que queda prisionera tanto de compartir el odio como de la comunión con una misma 
sustancia/esencia (en la comida totémica)? En efecto, hay que desmontar con todo 
cuidado esta interpretación de la comunidad en tanto que “fraternal”. Pero es posible, 
incluso con el propio Freud, interpretarla de otro modo: como partición de una cosa 
materna que, precisamente, no sería sustancia, sino ella misma —hasta el infinito— 
partición. A este respecto, el $ 7 anterior [aquel al que nos acabamos, pues, de referir] 
no ha hecho más que la mitad del camino. Quizá la ‘madre’ debe ser abandonada 
también, si no se puede evitar que sea “fálica” (pero, ¿es eso seguro?). Habría que 
pensar entonces la fraternidad en el abandono, del abandono» (pp. 211-212 [p. 185)). 

«La fraternidad: los amamos, no podemos hacer nada por ellos si no es ayudarlos 
a alcanzar el umbral”. Este fragmento de Blanchot asigna a la fraternidad un amor sin 
efecto, sin afecto, sin comunión. Un extraño comedimiento de amor, sin embargo 
llamado “amor”. (A propósito de la fraternidad, se podría invocar a Hannah Arendt 
en el mismo sentido.) Qué quiere decir, en estas condiciones, “ayudar”: no un apoyo, 
ni un consuelo, sino la exposición en común de la libertad» (p. 212 [p. 186]). 

Ciertamente. Pero, entonces, ¿por qué no abandonar, simplemente, también la 
palabra «fraternidad» así despojada de todos sus atributos reconocibles? ¿Qué nom- 
bra aún «fraternidad» sin relación con el nacimiento, con la muerte, con el padre, 
con la madre, con los hijos y los hermanos? 

Si el vínculo con la palabra y con el concepto tradicional es tan arbitrario que se 
lo puede abandonar, ¿por qué no se dice nada de la hija y de la hermana? ¿y de la 
mujer? ¿Dónde han ido éstas a parar? Esbocé estas cuestiones acerca de Blanchot y de 
Nancy en Politiques de l'amitié, Galilée, Paris, 1994, pp. 56-57, 329 ss. [Políticas de 
la amistad seguido de El oído de Heidegger, trad. de P. Peñalver y P. Vidarte, Trotta, 
Madrid, 1998, pp. 55-56, 327 ss.]. 
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Mi inquietud no está sólo unida al pesar de que Nancy no haya 
puesto, ni literalmente ni en espíritu, más comillas en torno a la 
palabra «fraternidad». Ni al de que no haya desconfiado lo suficien- 
te de la afinidad, incluso de la relación de filiación entre ese genea- 
logismo y el motivo de la «generosidad ontológica» que retorna tan 
a menudo en su libro. Ni al de que corre el peligro de supra-cristia- 
nizar el precioso concepto de «partición» que está en el corazón de 
su pensamiento. No, lo que me inquietaría simplemente, respecto 
de la política y la democracia, sería ver que el fraternalismo sigue al 
menos la inclinación de una pendiente genealógica que conduce de 
nuevo a la autoctonía, a la nación si no a la naturaleza, en todo caso, 
al nacimiento. Me gustaría hacer que esa gran palabra de nacimien- 
to, esa gran palabra de la misma familia, pasase aquí por delante de 
cualquier otra, de la naturaleza y la nación. Digo «nacimiento», no 
digo necesariamente, pese a cierta tentación, la natividad del hijo de 
Dios Padre y de una Virgen María. El motivo del nacimiento, cierta- 
mente, no tiene nada de sospechoso ni de inquietante en sí mismo. 
En todos sus alcances, la experiencia del nacimiento reclama, en 
efecto, un pensamiento singular —singular, en primer lugar, porque 
éste no reduce el nacimiento ni a la génesis, ni a la creación, ni al 
comienzo, ni al origen. Y creo que Nancy está atento a estas distin- 
ciones. Tampoco el motivo de la filiación o de la genealogía tiene 
nada de sospechoso o de inquietante en sí mismo. Estos dos motivos 
se tornan «críticos»; en cambio, requieren un desciframiento crítico 
y deconstructivo cuando el cruce de ambos se torna político, cuan- 
do allí se politiza un modelo, una figura, una hegemonía —por ejem- 
plo, paterna, fraterna o materna. Aparecen entonces todos los pro- 
blemas, antiguos o nuevos, los cuales establecen, en torno al 
nacimiento, las relaciones entre, por un lado, la democracia, en to- 
das partes donde ésta se vincula (y es casi por doquier) con el Esta- 
do-nación, con la soberanía del Estado-nación, con la autoctonía, 
con el derecho a la ciudadanía por nacimiento (como derecho de 
sangre o derecho de suelo, siempre es un derecho de nacimiento) y, 
por otro lado, el cosmopolitismo y su más allá, el porvenir del dere- 
cho internacional, la partición entre los Estados supuestamente legí- 
timos y los Estados bastardos o «canallas», etc.; tantas otras cuestio- 
nes hacia las que esto me sirve de transición. 

Pero si hago recaer aquí el acento sobre el nacimiento es ante 
todo porque, de cualquier forma que se interprete, hay un hecho 
innegable: en todas partes, pero especialmente en La experiencia de 
la libertad, Nancy convierte el nacimiento (que no hay que reducir 
pues demasiado deprisa —insisto en ello— ni a la natividad, ni al 
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origen, ni al comienzo, ni a la génesis, ni a la creación) en un tema 
potente y original, irreductible, obligado y colindante con su discur- 
so sobre el acontecimiento, la creación y, sobre todo, la libertad. El 
capítulo que estamos leyendo se abre con una ecuación esencial en- 
tre libertad y nacimiento, acto de liberación y acto de nacimiento. 
Ahí es donde lo genealógico y lo generoso de la generosidad ontoló- 
gica se asemejan y se reúnen. Primera página de nuestro capítulo: 


La singularidad consiste en el «una sola vez, ésta», cuya sola enun- 
ciación —semejante al grito del niño que nace; y es, en efecto, cada 
vez de un nacimiento de lo que se trata— establece una relación al 
mismo tiempo que socava infinitamente el tiempo y el espacio que 
se consideran «comunes» en torno a un punto de enunciación. En 
ese punto, cada vez es la libertad la que nace singularmente. (Y es el 
nacimiento el que libera.). 


5. L'Expérience de la liberté, cit., p. 91 [trad. cit., p. 79]. Es Nancy quien 
subraya. 
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EL CANALLA (AL) QUE ESTOY SIGUDENDO*' 


¿Cómo no hablar de los hermanos? 

En su auto-inmunidad constitutiva, en su vocación para la hos- 
pitalidad (con las bazas del ipse que trabajan la etimología y la expe- 
riencia del hospes como las aporías de la hospitalidad), la democra- 
cia siempre ha querido, por turno y a la vez, dos cosas incompatibles: 
ha querido, por una parte, no acoger más que a hombres, y a condi- 
ción de que éstos fuesen ciudadanos, hermanos y semejantes, exclu- 
yendo a los otros, sobre todo a los malos ciudadanos —los cana- 
llas—, los no-ciudadanos y todo tipo de otros, desemejantes, 
irreconocibles y, por otra parte, a la vez o por turno, ha querido 
abrirse, ofrecer una hospitalidad a todos estos excluidos. En ambos 
casos, recordémoslo —se trata de un problema que abordo en otro 
lugar—, esa hospitalidad sigue siendo limitada y condicional. Pero, 
incluso en ese espacio restringido, es conforme a la democracia ha- 
cer una cosa o la otra, a veces una y otra, a veces ambas a la vez y/o 
por turno. Los canallas o los bribones son a veces hermanos, ciuda- 
danos y semejantes. 

¿Quiénes son? ¿Quiénes son los otros de los hermanos, los no- 
hermanos? ¿Qué es lo que los convierte en seres aparte, en exclui- 
dos o en extraviados, en descentrados que deambulan por las calles, 
sobre todo las de las afueras? (Pero, una vez más, no hay afinidad 
etimológica, desgraciadamente, entre la rue, la calle, y el roué, el 


1. A menos de recurrir a los paréntesis, en castellano resulta imposible traducir 
esta frase: Le voyou que je suis, que significa a la vez «El canalla que soy» y «El canalla 
al que sigo». [N. de la T.] 
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bribón, aunque el roué, lo mismo que el voyou, se defina siempre 
con vistas a alguna calle, a esa vía normal que es la calle en una 
ciudad, en la urbanidad y los buenos usos de la vida urbana; el cana- 
lla y el bribón introducen el desorden en la calle, y son designados, 
denunciados, juzgados, condenados, señalados con el dedo como si 
fuesen delincuentes actuales o virtuales, como si fuesen acusados; y 
son perseguidos por el ciudadano civilizado, por el Estado o la so- 
ciedad civil, por la buena sociedad, por su policía, a veces por el 
derecho internacional y sus policías armadas que velan por la ley y 
las costumbres, por la política y por la cortesía, en todas las vías de 
circulación, las zonas peatonales, las zonas de autopistas, las maríti- 
mas y aéreas, la informática, el e-mail y la Web.) 

Entre el demócrata y el canalla insociable, la vecindad no deja 
de ser ambigua y la indisociabilidad sorprendente, a pesar de unas 
diferencias esenciales. Esto se debe al menos a dos razones. 

En primer lugar, en francés, un francés difícil de traducir (y lle- 
garemos a lo que intenta a su vez traducir la reciente expresión «Es- 
tado canalla»), voyou sigue siendo una expresión popular en todos 
los sentidos del término. El término voyou, lo que aquí estoy 
si(gui)endo, es de reciente invención: 1830 es la fecha de la conquis- 
ta de Argelia, con Carlos X (no sé con qué me hace soñar el hecho 
de que, cuando nací, esta palabra sólo tenía un siglo). El nombre de 
voyou puede convertirse en un atributo o en un adjetivo —siempre 
muy calificativo, la mayor parte de las veces peyorativo y denuncia- 
tivo. No es nunca un atributo neutro, ni el objeto de una constata- 
ción. Antes bien, proyecta una evaluación normativa, incluso per- 
formativa, un insulto despreciativo o amenazador, una interpelación 
que incoa un proceso y se prepara a perseguir ante la ley. Es una 
interpelación que se parece ya a un requerimiento virtual. Al hablar 
de un canalla, se está llamando al orden, se ha empezado a denun- 
ciar a un sospechoso, se anuncia un requerimiento, incluso un arres- 
to, una citación, un emplazamiento, una investigación; el canalla ha 
de comparecer ante la ley. 

El canalla siempre es el otro, siempre es señalado con el dedo 
por el burgués bienpensante, por el representante del orden moral o 
jurídico. Es siempre una segunda o tercera persona. Incluso si se 
dice yo, aquí, por ejemplo «yo soy y persigo (a) un canalla», nadie 
dirá, en principio, «soy, ego sum, un canalla». La palabra voyou no 
tiene sólo un origen y una utilización populares, sino que está desti- 
nada a designar a alguien que, de todos modos, por su procedencia 
social o por sus modales, pertenece a lo más popular dentro del 
pueblo. El demos, pues, nunca está lejos cuando se habla del canalla. 


86 


EL CANALLA (AL) QUE ESTOY SI(GUIJENDO 


Ni la democracia muy lejos de la voyoucratie, de la canallocracia. La 
democracia quizá sea otra cosa, ya lo veremos, pero, junto a vo- 
youterie (palabra forjada, al parecer, por los Goncourt en 1884, que 
fue ayer), el burgués de Flaubert inventó en efecto, en 1865, la pala- 
bra voyoucratie. Era una forma de designar, en verdad de poner en 
duda y de denunciar, ante la ley, una fuerza organizada, aún no el 
casi-Estado de una mafia, pero sí una especie de poder oculto y 
marginal, el contra-poder delictivo de una sociedad secreta o de una 
conjura, la contra-institución de una cofradía clandestina que re- 
agruparía a los que están fuera de la ley y a los embaucadores. Por 
supuesto, si la canallocracia se parece a una sociedad secreta aunque 
popular, la democracia, por su parte, no podría ser una sociedad 
clandestina, aunque sea tan popular y una cosa tan del pueblo como 
la canallocracia. Una democracia debe ser de cabo a rabo pública y 
fenoménica, una cosa de las Luces. Pero, como ésta también debe 
reconocer, en nombre de la democracia, el derecho al secreto, las 
cosas se complican todavía más. Será difícil excluir cualquier sueño 
de democracia por venir como sociedad secreta, sociedad del secre- 
to. Compartido, claro está, pero como todo secreto en suma... 

La palabra voyou tiene una relación esencial con la vía, la red de 
vías urbanas, la red de la ciudad o de la polis y, por consiguiente, 
con la calle, puesto que el dévoiement du voyou, el embaucamiento 
del canalla, consiste en hacer mal uso de la calle, en corromper la 
calle, en deambular por las calles, en «recorrer las calles», como se 
dice de forma extrañamente transitiva. Dicha transitividad nunca 
está lejos de aquella que permite «hacer la calle». Todo esto, tras las 
huellas de un Baudelaire, de un Benjamin o de un Aragon, depende- 
ría de otra pintura de «la vida moderna», de la ciudad moderna, 
desde el siglo xIx hasta nuestros días, dentro del paisaje urbano y 
capitalístico de la civilización industrial. Hoy en día, el canalla deam- 
bula a veces por las vías y por la red de éstas en coche, cuando no es 
que roba o quema los susodichos coches. También puede, a escala 
internacional, y esto competerá plenamente a la problemática de los 
Estados canallas, practicar el tráfico de droga y parasitar, incluso 
desbaratar, en tanto que aprendiz-terrorista, las vías de comunica- 
ción normal, ya se trate de la aviación, del teléfono, del e-mail o de 
la Web. En una palabra, del ciberespacio. (En La Universidad sin 
condición, me planteé la cuestión de la democracia en el ciberespa- 
cio, la cuestión de lo que se ha denominado la Cyberdemocracy.) 

El canalla está a la vez desocupado, a veces en paro, y activa- 
mente ocupado en ocupar la calle, ya sea en «recorrer las calles» sin 
hacer nada, ya sea en hacer lo que no se debe hacer normalmente, 
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según las normas, la ley y la policía, en las calles y en todas las demás 
vías —que la canallocracia se otorga el poder de tornar menos via- 
bles o fiables. La canallocracia es también un poder corrompido y 
corruptor de la calle, poder ilegal y fuera de la ley que reagrupa en 
un régimen canallocrático, por consiguiente, en una formación or- 
ganizada y más o menos clandestina, en un Estado virtual, a todos 
aquellos que representan un principio de desorden —no de caos 
anárquico sino de desorden estructurado, por así decirlo, de com- 
plot, de conjura, de ofensa o de ofensiva premeditada contra el 
orden público. Incluso, se dirá, de terrorismo —nacional o interna- 
cional. La canallocracia es un principio del desorden, ciertamente, 
la amenaza contra un orden público, pero representa también, en 
tanto que cracia, algo más que a unos cuantos canallas individuales 
o individualistas; es el principio del desorden en tanto que orden de 
suplencia (un poco como una sociedad secreta, una orden religiosa, 
una secta o una cofradía análoga a alguna francmasonería). Esto 
contará para nosotros cuando lleguemos a los límites, en el tiempo y 
en el espacio histórico, de una época de los Estados canallas. La 
canallocracia constituye ya, incluso instaura una especie de contra- 
poder o de contra-ciudadanía. Es lo que se denomina el «hampa». 
Este reagrupa en una red a todos los hombres del «hampa», a los 
canallas singulares, a los individuos de costumbres y de moralidad 
dudosas que la buena sociedad querría combatir y excluir con unos 
nombres que son más o menos sinónimos: gamberro, por consi- 
guiente, un tanto seductor y «chulo» —pues la connotación libidinal 
permanece imborrable en la acusación de «canalla»—, granuja, pi- 
llo, golfo, proxeneta, crápula, estafador, rufián, truhán, bandido (en 
castellano, canalla traduce rogue? en rogue State, «Estado canalla»), 
caradura, fullero, tunante, camorrista, hooligan, espadista (en fran- 
cés, une frape, palabra femenina, se escribe con una o dos pes para 
designar a un ladrón —la fuerza de la canallocracia sería la fuerza 
disuasoria [de los espadistas]); hoy también se diría broncas, maca- 
rra, macarra de extrarradio. 

El origen popular, incluso populachero, de la palabra «voyou» 
también es parisino. Esta procedencia está atestiguada. Auguste Bar- 


2. Aunque Littré haga, en el artículo rogue (adjetivo), una alusión a la palabra 
inglesa rogue («En inglés, rogue significa pícaro y también travieso») y aunque ambas 
palabras tengan sin duda el mismo origen, a saber, el escandinavo brok o hrokr, el uso 
francés hace que prevalezca el sentido de la arrogancia, de la rudeza, de la altanería. 
En inglés, volveremos sobre ello, la insistencia va más en el sentido del desafío y del 
delito, de la infracción o de la indiferencia ante la ley. De ahí, la traducción por 
voyou, «canalla». 
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bier declara, en sus lambes (La curie): «La raza de París es el pálido 
canalla de escuchimizado cuerpo...». Nerval: «Ese acento de los vo- 
yous parisinos que parece un rále, un estertor». Por lo demás, el 
canalla también es un ráleur, un protestón. 

Origen urbano, por lo tanto, político. El territorio canalla es, en 
primer lugar, la urbe, la polis, la ciudad, incluso la capital. Y, cuando 
se habla de canallas, la policía nunca está lejos. El vocablo parisino 
comporta una discriminación entre los barrios de París (distritos 
burgueses o populares), luego entre el París intra muros y las afue- 
ras. Entre ambos, las «fortiflicaciones]», esto es, la frontera favorita 
de todos los canallas. Generalmente se supone que hay más canallas 
en las afueras. La cuestión de una política democrática de la ciudad 
debe comenzar siempre por la grave pregunta: «¿Qué quiere decir 
las afueras?», es decir: «¿Qué es un canalla?». «¿En qué condiciones 
es posible una canallocracia?» 

Dos palabras todavía para quien sigue al canalla, la interpela- 
ción «canalla», sin que nadie pueda nunca declarar o confesar «yo 
estoy si(guijendo (a) un canalla». 


1. En primer lugar, esta palabra [voyou] sigue siendo general- 
mente, como en el origen, un nombre o un adjetivo masculino. Vo- 
youte, la canalla, es extremadamente raro, artificial y forzado. De 
todas formas, la alusión sexual sigue trabajando: aunque ella no sea 
un gamberro, y aun así, la canalla es una mujer de mala vida, un 
poco marimacho; se atreve a considerarse tan libre y dueña de su 
vida como un hombre. Una canalla es una mujer emancipada que, 
sobre todo en la Belle Époque, o después de la primera guerra mun- 
dial, llevaba el pelo 4 la garçonne y disponía libremente de su cuerpo 
y de su lenguaje. Como un hombre, va de hombre dándose aires de 
feminista liberada. Habría que sacar las consecuencias de esa pre- 
sunta masculinidad del ser-canalla. Los canallas son hombres, son 
siempre seres humanos, nuestros semejantes y casi siempre hom- 
bres, por no decir tipos mujeriegos. Desde el punto de vista político, 
los representantes del orden, las fuerzas del orden burgués o del 
orden moral tratan de presentar como canallas a todos los amotina- 
dores, agitadores, insurgentes, incluso a los revolucionarios, vengan 
o no éstos de los barrios bajos o de las afueras, construyan o no 
barricadas, como en 1848, en 1879 o en 1968, se dediquen o no a 
cometer actos de vandalismo, de bandidaje, incluso de gran bandi- 
daje o de terrorismo. Esto vale tanto para las revoluciones de iz- 
quierdas como para las revoluciones de derechas. El fascismo y el 
nazismo, el populismo, los movimientos de extrema derecha hoy en 
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día reclutan asimismo entre una población que se describiría fácil- 
mente como una canallocracia. Los criterios faltan con frecuencia 
en esta zona, que es también la zona, por consiguiente, un cinturón, 
para discernir entre la canallocracia y el pueblo como plebe, la elec- 
ción democrática, el referéndum y el plebiscito. Los demagogos de- 
nuncian a veces a los canallas, pero con frecuencia ellos mismos re- 
curren a los canallas, en el estilo popular del populismo, siempre en 
el límite indecidible entre lo demagógico y lo democrático. Por lo 
demás, si la canallocracia representa una especie de poder rival, un 
desafío al poder del Estado, una contra-soberanía criminal y trans- 
gresora, tenemos aquí todos los ingredientes de un contra-concepto 
de soberanía al estilo de Bataille. Más allá del dominio, del concepto 
y del Estado hegeliano, más allá o a la inversa de la soberanía clásica, 
la soberanía de la que habla Bataille cultiva el mal y la transgresión 
tanto sexual como poética. El canalla que aspira a la soberanía no es 
sólo un delincuente sexual; es alguien del que se condenan también 
el lenguaje y las formas de hablar, los ultrajes que inflige al buen- 
hablar y al habla decente. Uno comienza a comportarse como un 
canalla en cuanto utiliza «palabrotas» groseras. 

El canalla puede ser también uno de esos «grandes criminales» 
(grosse Verbrecher), los cuales, según explica Benjamin en Para una 
crítica de la violencia, fascinan porque desafían al Estado, es decir, a 
la instancia que, al representar el derecho, detenta y garantiza de 
hecho el monopolio de la violencia. De manera que el «gran crimi- 
nal» canalla se eleva, en una insurrección de contra-soberanía, a la 
altura del Estado soberano; se convierte en un contra-Estado para 
hacerle la competencia a la soberanía del Estado legal o supuesta- 
mente legítimo que se encuentra en una situación de monopolio y 
de hegemonía. 

Volveremos a encontrarnos con una estructura análoga cuando 
hablemos de esos Estados llamados canallas, denunciados, combati- 
dos y reprimidos por la policía de los Estados supuestamente legíti- 
mos y respetuosos de un derecho internacional que tienen el poder 
de controlar —por ejemplo, dentro de la moderna y compleja for- 
mación constituida por el conjunto heterogéneo aunque con tanta 
frecuencia tan mal soldado y articulado de los Estados Unidos, de la 
ONU y del Consejo de Seguridad, incluso de la OTAN (a los que 
cabe añadir, por dar mejor la medida de las alianzas o de las coali- 
ciones, el G8, el FMI, etcétera). 

2. En segundo lugar, decíamos hace un momento que esos hom- 
bres eran personas fuera de la ley. Ahora bien, en el camino que nos 
devuelve a la cuestión del animal que también es rogue en inglés, me 
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gustaría apuntar una etimología interesante, aunque dudosa, de la 
palabra voyou. Por lo demás, la palabra voyou es una palabra dudo- 
sa. El canalla mismo es un personaje dudoso. Turbio, equívoco, de 
mala ralea, lo cual quiere decir de mala ley (como se dice de la 
moneda falsa, de lo ilegal o de mala calidad). Se trata siempre de una 
cuestión de aleación y de alianza, de liga esta vez (alligare). En 1860, 
poco después de la aparición de la palabra (es decir también de la 
cosa, ¿verdad?, la cosa «canalla», puesto que el canalla es indisocia- 
ble de lo que ponen en juego la interpelación, la interpretación y el 
requerimiento), se preguntaron acerca de la procedencia de este 
nuevo léxico. En la Revue de l'instruction publique, Charles Nisard 
cree que puede descartar la derivación que vuelve a poner sobre la 
vía de voie. Voyou no vendría de voie, vía, como dévoyé, embauca- 
dor, o dévoiement, embaucamiento, sino, por alteración o desvia- 
ción, de voirou, que se decía en lugar de loup-garou, de «hombre- 
lobo». De hecho, voyou querría decir «hombre-lobo». No se le 
concede demasiado crédito a esta hipótesis y me inclino a pensar 
que con razón. Pero la conjetura es interesante. Su lógica semántica 
parece, en efecto, consecuente con el sentido pragmático que com- 
porta el gesto de requerimiento, el insulto o la denuncia que profie- 
re o exclama «icanalla!» hacia alguien que, al igual que el «hombre- 
lobo» (werwolf, Werwolf, garulphus, lupo mannaro en italiano), se 
conduce como alguien fuera de la ley. No me extiendo más sobre 
este punto —aunque habría que hacerlo— para no aburrir a algunos 
amigos aquí presentes que me concedieron el honor y tuvieron la 
paciencia de asistir a mi seminario de este año sobre «La bestia y el 
soberano». Atravesado por hordas de lobos llegados de todos los 
rincones del mundo, dicho seminario fue muy ampliamente una li- 
cología y una genelicología, una teoría genealógica del lobo (lycos), 
de las figuras del lobo y de todos los hombres-lobo dentro de la 
problemática de la soberanía. Ha ocurrido que se tradujese en inglés 
la palabra loup-garou, en las Confesiones de Rousseau, no por 
werwolf, sino por outlaw (fuera de la ley). Veremos, más adelante, 
que outlaw es un sinónimo que utiliza con frecuencia la Administra- 
ción americana con o en lugar de rogue en la expresión rogue State. 
Se dice también pariah State o outlaw Nation. Por lo demás, cuando 
propuse un título para esta sesión, antes incluso de que comenzase 
aquel seminario, «La razón del más fuerte» era una alusión al primer 
verso de la fábula de La Fontaine, El lobo y el cordero. En el susodi- 
cho seminario, he dedicado mucho tiempo y mucha atención a lo 
fabuloso, a esta fábula, a su estructura y a su contexto histórico- 
político, a su dedicatoria al Delfín y, de una manera más general, a 
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la licología; tengo pues que hacer aquí lo que sea para evitar volver 
a pasar por los mismos caminos. A modo de minúsculo addendum y 
con el fin de situar la cuestión del canalla, más concretamente del 
Estado canalla que nos espera, apunto sólo lo siguiente: en la lógica 
de la fábula de La Fontaine, desde tres puntos de vista: 1) el de La 
Fontaine o del firmante fabulista que dice «La razón del más fuerte 
es siempre la mejor/ Lo vamos a mostrar dentro de un momento»; 2) 
desde el punto de vista del lobo también, personaje fabuloso que, en 
suma, desarrolla la argumentación de esta sentencia en cuatro tiem- 
pos y tres movimientos; pero asimismo; 3) para el cordero que pa- 
dece la consecuencia de aquélla, no hay lugar para un canalla. El 
lobo no es, en principio, un canalla, puesto que representa la fuerza 
soberana que otorga y se otorga el derecho, que da la razón, que se 
da la razón y que da cuenta del cordero. El cordero no es un canalla, 
por descontado, y los canallas no son unos corderitos. 

¿A dónde ha ido a parar el canalla (al) que estoy si(guijendo 
aquí? 
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DIOS, ¿QUÉ NO HAY QUE DECIR? 
¿EN QUÉ LENGUA POR VENIR? 


Con la bribonería que ustedes me prestan, todavía no les he dicho 
cuál era, en verdad, la doble «cuestión preliminar» que, simultánea- 
mente, a la vez o por turno, me tortura desde que me preparo para 
esta década. 


1. He aquí, por fin, la primera. Se trata de la siguiente cuestión: 
¿se puede y/o se debe hablar democráticamente de la democracia? 
Hablar democráticamente de la democracia sería, respecto de la de- 
mocracia, por hablar de una forma inteligible, unívoca, sensata de 
la democracia, hacerse entender por cualquiera que pueda entender 
la palabra o las frases que se hacen con dicha palabra, puesto que 
—repito siempre este adagio de Austin— una palabra jamás tiene 
sentido: una frase es la única que tiene sentido. Pero, cuando repito 
«Hablar democráticamente de la democracia sería, respecto de la 
democracia, por hablar de una forma inteligible, unívoca, sensata de 
la democracia, hacerse entender por cualquiera que pueda entender 
la palabra o las frases que se hacen con dicha palabra», ya he multi- 
plicado los protocolos y las condiciones. Cuando se dice «hacerse 
entender por cualquiera que pueda entender, etc.», la palabra «pue- 
da» puede apuntar, a la vez o por turno, hacia la posibilidad de un 
poder, de una capacidad, de una fuerza, de un kratos, de un krateín, 
pero asimismo de un derecho, de una autorización legítima o legiti- 
mada por una ley (nomos) o por una justicia (dike), por una fuerza 
autorizada, por un poder legítimo. «Cualquiera debe poder enten- 
der, en democracia, el sentido unívoco de la palabra y del concepto 
de democracia» parece que quiere decir: anybody o anyone can o 
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may, o should be able to, should have the right to, o ought to, etc. 
Acabo ya de hablar en griego, francés e inglés: ahora bien, en ale- 
mán, por no tomar más que este ejemplo entre cien otros posibles, 
la palabra Gewalt y el léxico de walten apuntan hacia la fuerza como 
violencia, hacia la violencia del poder, pero también hacia el poder 
legítimo y hacia la autoridad, hacia el gobierno, el reinado, la orden, 
la ley, el orden. Todos estos sentidos no son equivalentes. Mil con- 
fusiones nos acechan ya. Entre el poder como fuerza y el poder como 
derecho, entre el derecho y la justicia, entre kratos y nomos o kratos 
y dike, entre el hecho y el derecho, lo constatativo, lo prescriptivo, 
lo normativo, lo performativo, se pliega, se despliega, se repliega un 
espectro de diferencias y de múltiples matices respecto de los cuales, 
en democracia, la claridad debería hacerse y tornarse inteligible, si 
es que cualquiera al menos debe poder acceder al sentido de lo que 
quiere decir democracia. 

Pero todavía tiene que llover mucho. Cuando he dado la impre- 
sión de implicar que era preciso ya vivir en democracia para que 
cualquiera pudiese no sólo acceder al sentido claro y unívoco de 
esta palabra cuya semántica está tan abundantemente sobrecargada 
(tanto más sobredeterminada, lo hemos comprobado, cuanto que 
oscila entre el exceso y el defecto de sentido, cuanto que es excesiva, 
por así decirlo, por defecto), sino debatir al respecto, discutir al res- 
pecto libremente y sin fin, esto parecía ya, pues, bastante circular y 
contradictorio: ¿qué sentido puede tener ese derecho a discutir li- 
bremente sobre el sentido de una palabra, en nombre de un nombre 
que, se supone, implica al menos el derecho de cualquiera a deter- 
minar y a discutir sin fin el sentido de la susodicha palabra? ¿Y esto, 
cuando el derecho así implicado comporta el derecho a la autocríti- 
ca, otra forma de la auto-inmunidad como posibilidad esencial, ori- 
ginal, constitutiva y específica de lo democrático, como su historici- 
dad misma, esa historicidad intrínseca que no comparte con ningún 
otro régimen? 

Si lo que se requería y postulaba de ese modo, aparte de los 
conceptos de fuerza, de poder, de derecho, de ley y de justicia, es 
que eso fuese accesible, a través de unas traducciones a menudo 
impracticables, en más de una lengua, queda que la referencia al 
griego, que parece prevalecer con un privilegio único e innegable, 
no puede tranquilizarnos en modo alguno. En primer lugar porque, 
como hemos visto, ya en griego, la democracia es un concepto in- 
adecuado consigo mismo, un vocablo perforado en su centro por un 
vertiginoso abismo semántico que comprometería todas las traduc- 
ciones y daría paso a todos los equívocos y antinomias auto-inmuni- 
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tarias. Seguidamente, porque no podemos seriamente tener la ga- 
rantía de ninguna continuidad dentro de la filiación filológica, se- 
mántica o etimológica a través de la historia de lo político y de las 
mutaciones que han afectado desde hace más de veinticinco siglos, 
en Europa y fuera de Europa, al paradigma sin paradigma de cierta 
democracia griega o ateniense. Para hablar democráticamente de la 
democracia, sería preciso, con algún performativo circular y con la 
violencia política de una retórica armada, de una fuerza de ley, im- 
poner un sentido a la palabra «democrático» y producir así un con- 
senso que fingimos, ficticiamente, suponer como algo dado —o, 
como poco, posible y necesario: en el horizonte. 

2. Una segunda cuestión preliminar me tortura. Se parece al re- 
mordimiento por haber usado y abusado de la expresión «democra- 
cia por venir». Y sobre todo, al hacerlo, al usarla y abusar de ella, 
por haber repetido, fingiendo innovar, un truismo. Como si me hu- 
biese contentado con decir: «Ya saben, la democracia perfecta, ple- 
na y viva no existe; no sólo no ha existido nunca, no sólo no existe 
en el presente sino que, estando indefinidamente diferida, ésta que- 
dará siempre por venir, nunca estará presente en el presente, no se 
presentará jamás, no vendrá jamás, quedará siempre por venir, como 
lo imposible mismo». Si sólo hubiese dicho o querido decir esto, 
¿acaso no habría reproducido, plagiado incluso unos discursos clási- 
cos de filosofía política? ¿Por ejemplo, el del Contrato social, cuya 
formulación no deja de parecerse, y no fortuitamente, a la que aca- 
bo de invocar como una lectura verosímil aunque inaceptable, en mi 
opinión, del sintagma «democracia por venir»? Como bien sabemos, 
Rousseau cree todavía poder tomar el término «democracia» en lo 
que llama «el rigor de la acepción». Y, de este rigor de la acepción 
que, como hemos visto, es el primer espejismo, concluye en «De la 
democracia», en el capítulo 4 del libro MI del Contrato social: «Si se 
toma el término en el rigor de la acepción, jamás ha existido verda- 
dera democracia ni jamás existirá». 

En su argumentación, ¿qué retener aquí como base? 

En primer lugar, que semejante democracia iría «en contra del 
orden natural». Rousseau confía aquí en este concepto de orden 
natural y en el cálculo de fuerzas que éste parece implicar. Sería 
contrario al «orden natural» que el mayor número gobierne y que el 
menor sea gobernado. Seguidamente, lo que privó en el pasado y 
privará siempre en el porvenir a la democracia de toda existencia, a 
saber, de toda presencia y presentación de sí como tales, es la impo- 
sibilidad de contar, en el hombre, con unas virtudes inhumanas (es 
decir, cito las palabras de Rousseau, la virtud, la cautela, el coraje, la 
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constancia y la fuerza —siendo la fuerza una de estas cualidades). 
Ahora bien, si el hombre carece de dichas cualidades, si éstas son 
inhumanas y, en verdad, divinas, esto se debe, más que a una defi- 
ciencia dada de la naturaleza humana, a la petición excesiva impues- 
ta a quienquiera que sea por un gobierno que, más que cualquier 
otro en el mundo, «tienda tan fuertemente y tan continuamente a 
cambiar de forma». De ahí, el riesgo permanente de «guerra civil» y 
de «agitaciones intestinas». «Ningún gobierno que tienda tan fuerte- 
mente y tan continuamente a cambiar de forma»; con este nuevo 
impulso del filosofema platónico acerca de la plasticidad democráti- 
ca, Rousseau nombra (y lo hará en dos ocasiones) la fuerza, y el 
«fuertemente», la fuerza que fuerza a la forma, la fuerza que fuerza a 
cambiar de forma; después, dentro de un momento, será la fuerza 
requerida por el ciudadano para seguir siendo demócrata a pesar de 
esa impresentabilidad. 

Dicho de otro modo, la ausencia de forma propia, de eidos, de 
paradigma apropiado, de torna definitiva, de sentido propio, de 
esencia; y, a la vez, la obligación de no tener sino tornas, giros, tro- 
pos, estrofas de sí misma: esto es lo que torna a la democracia im- 
presentable en la existencia. Pero dicha impresentabilidad responde 
y asimismo corresponde a la fuerza de esa debilidad democrática. 
Puesto que, en el momento mismo en que parece no albergar espe- 
ranza alguna acerca de una democracia presentemente posible, exis- 
tente y presentable, Rousseau dice a la vez la necesidad y el deber (lo 
cual traduce la palabra «debe» en el pasaje que voy a leer), el «es 
preciso», el «es preciso» mantener, a fuerza de fuerza, una fidelidad 
a lo que denomina no obstante la «constitución» democrática, la 
supervivencia del deseo democrático, el ímpetu de una preferencia 
que prefiere los riesgos, los peligros, el trance de una libertad a la 
quietud somnolienta de una servidumbre. Es precisa la libertad, el de- 
seo de libertad, así debe ser, incluso allí donde no la hay y donde no 
la habrá jamás. Ahí está la fuerza, pese a las formas. Sí la democracia 
no existe y sí es verdad que, amorfa o polimorfa, ésta no existirá 
jamás, ¿acaso no es preciso, en lo más profundo del corazón, seguir 
esforzándose en ella? Pues bien, sí, es preciso, se debe, no podemos 
no emplear en ella todas nuestras fuerzas. 

Entremezclada con la gramática de este «debe», de este «es pre- 
ciso» que dice tanto la conminación, el deber como la resignación 
del «no queda más remedio que resignarse a que no la hay», está 
asimismo la gramática condicional de un «si hubiese»: si hubiese un 
pueblo de dioses sería la democracia. Al leer estas líneas con las que 
concluye «De la democracia», hay que recordar que el capítulo se 
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inscribe en un conjunto que trata clásicamente de las formas de go- 
bierno. Esta es una limitación capital pues queda por saber, de una 
manera totalmente preliminar, si «democracia» (sobre todo en «de- 
mocracia por venir») debe nombrar sólo una constitución o una for- 
ma de gobierno. Rousseau apunta pues lo siguiente, entre el «es pre- 
ciso», el «debe» y el «si»: 


Es sobre todo en esta coristitución en la que el ciudadano debe [soy 
yo quien subraya] armarse de fuerza y de constancia y decir cada día 
[soy yo también quien subraya] de su vida, en el fondo de su cora- 
zón, lo que decía un virtuoso palatino en la asamblea de Polonia: 
Malo periculosam libertatem quam quietum servitium [«Prefiero una 
libertad peligrosa a una servidumbre tranquila.»]. 


No nos encojamos de hombros ante esta sentencia: semejante 
preferencia se juega en el corazón (es decir, en el secreto y fuera de la 
escena pública, allí donde lo que se pone en juego durante ese trance 
es, con frecuencia, nada menos que la vida, entre la vida y la muerte). 
Se trata tanto de la esencia del hombre como de la ventura, del térmi- 
no o de la desventura de su porvenir. Rousseau pone punto y aparte 
para concluir, después del «debe», con un doble «si» que subrayo, si y 
si: «Si hubiese un pueblo de dioses, se gobernaría democráticamente. 
Un gobierno tan perfecto [si parfait] no conviene a los hombres». 

Dos veces sí y un plural: «Si hubiese un pueblo de dioses...» y 
«un gobierno tan perfecto [si parfait]», un sí conjunción de conjetu- 
ra y un sí, en francés, adverbio de intensidad o de comparación (si, 
tan, hasta tal punto), en verdad, un comparativo superlativo (si par- 
fait, si parfaitement parfait, si absolument parfait, plus que parfait: 
tan perfecto, tan perfectamente perfecto, tan absolutamente perfec- 
to, pluscuamperfecto). El plural que afecta entonces a la palabra 
«dioses», la diseminación en la que ésta se tiene literalmente en cuen- 
ta (dioses, sí, pero ¿cuántos?, ¿y serán tan iguales como libres?), este 
más de uno anuncia la democracia o, al menos, cierta democracia 
más allá del gobierno y de la soberanía democrática. Este «más de 
uno» afecta a Dios con la divisibilidad, allí donde, no obstante, la 
soberanía, es decir, la fuerza, la cracia, no soporta la división, allí 
donde la fuerza del Dios único, uno y soberano, como poder de la 
soberanía política, habrá sido nombrada como una, única e indivisi- 
ble por todos aquellos que concibieron la soberanía, desde Platón y 
Aristóteles hasta Bodino, Hobbes y Rousseau. 

Estos tres últimos utilizaron incluso, literalmente, la palabra «in- 
divisible» para calificar la esencia de la soberanía, del gobierno sobe- 
rano. En cuanto a Platón y a Aristóteles, cada vez que, al tratar de la 
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democracia como gobierno, por consiguiente, como régimen políti- 
co, como paradigma o como constitución, nombraron a Dios, lo 
hicieron siempre reconociéndole una unicidad excepcional e indivi- 
sible. Este saludo político al Dios Uno firma por turno El político y 
La política (Politikos y Politikon), El político de Platón (303 ab) y La 
política de Aristóteles (III, 1283b8, 13-15). Y es, cada vez, en el 
momento en que se trata del número, de la multitud o de la muche- 
dumbre —y de la democracia. La monarkhia es la mejor de las seis 
constituciones cuando es no sólo constitucional, sino que está vin- 
culada por unas leyes escritas; la peor y la más insoportable cuando 
es anómica, es decir, cuando el soberano está por encima de las le- 
yes, dice Platón (lo cual, se diría con Schmitt, es lo propio del sobe- 
rano, a saber, la aptitud para hacer la ley, para conceder o no la 
gracia por encima de las leyes y para otorgarse el derecho a suspen- 
der el derecho; pero es cierto que ese derecho debe estar inscrito en 
una constitución). Con la democracia, el gobierno del número, del 
mayor número, ocurre exactamente lo contrario: es asténica (asthe- 
ne). Si tiene poco poder (dynamis) en lo que respecta al bien y al 
mal, es debido a esa multiplicidad poliárquica que dispersa el man- 
do. Es lo contrario de la monarquía: cuando la democracia está so- 
metida a unas leyes constitucionales, es el peor de los regímenes, el 
último en el que nos gustaría vivir (zen); pero es el mejor cuando en 
él se violan las leyes. Pero, aunque la democracia no respete la cons- 
titución escrita, se vive en ella mucho mejor que en cualquier otra 
parte. Dado que todas estas constituciones, todos estos regímenes, 
cuyo número es seis, no son sino unos remedos de constituciones 
que imitan la sola, la única, la de la única que tiene el saber y la 
tekhne, la competencia (ten tou en os meta tekhnes arkhontos poli- 
teian), aquéllas deben hacer lo que sea para respetar la literalidad de 
las leyes y la ética de la patria (301a). Pues bien, esa constitución 
modelo, esa única constitución de lo único, la séptima o la primera, 
la soberana absoluta cuya arkhe (el mando principal o principesco) 
dispone de la tekhne (de la competencia tecno-científica, del saber, 
de la filosofía como saber y como saber-hacer), esa constitución ex- 
cepcional de lo uno y de lo único respecto de la cual todas las demás 
no son sino unos remedos que se afanan en imitarla, hay que poner- 
la aparte. Aunque termine por inscribirse en un «por turno», su uni- 
dad o su unicidad no pertenece a una serie aritmética, porque es 
como un dios entre los hombres (oion theon ex anthropon). Estamos 
pensando en esa ciudad ideal descrita al final del libro VII: ésta está 
gobernada por unos filósofos ejercitados en la dialéctica, hombres o 
mujeres por lo demás, y Platón lo precisa con insistencia. Este mis- 
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mo pasaje de La República prescribe también el «por turno»: esos 
gobernantes o esas gobernantas que habrán visto el Bien en sí, el 
bien mismo (to agathon auto) y que lo utilizarán como si de un para- 
digma se tratase para la ciudad, pues bien, serán más de uno y más 
de una, ciertamente, pero cada vez uno o una. Cada uno o cada una 
tendrá el poder solo o sola: «por turno» (en merei). 

Todo esto pertenece al orden de lo posible, de lo no-imposible. 
Ese por turno de lo único, esa alternancia inalterable no es negativa- 
mente imposible. Hay que insistir en ello al pensar en el porvenir, 
en un por-venir que no sea ni una quimera, ni una Idea reguladora, 
ni un imposible negativo y simplemente imposible. Esta política de 
los filósofos, dice Platón, no es una utopía, ni un sueño. Más con- 
cretamente, no es un anhelo, ni una promesa piadosa, ni una «súpli- 
ca» (eukhe) (540d). Sino una posibilidad. Son cosas difíciles, cierta- 
mente (khalepa), pero posibles, accesibles, practicables (dynata). 

Cuando La política de Aristóteles (Politikon) retoma la fórmula 
de El político (Politikos) de Platón, a saber, «como un dios entre los 
hombres (osper gar theon en anthropois)», es de nuevo a propósito 
del número. Si hay uno o más de uno, pero no suficientes para cons- 
tituir la totalidad de una ciudad que tenga una virtud o una capaci- 
dad política incomparables, inconmensurables, desiguales a las de 
las demás, ese uno o ese «apenas más de uno» no será una mera 
parte (meros, y es la palabra para turno, por turno [en merei], alter- 
nancia), ese uno o apenas más no pertenecerá, como la parte de un 
todo, a aquello que él gobierna. Ese uno no sería la fracción de un 
conjunto, ni una unidad aritmética dentro de una serie calculable. 
Se le perjudicaría pues, se sería injusto con él (adikesontai) recono- 
ciéndole solamente unos derechos. Los derechos iguales, el derecho 
calculable y la isonomía proporcional traicionarían, en este caso, a 
la justicia (dike). A favor o en contra de esos seres que son como un 
dios entre los hombres, no hay ley alguna, no hay nomos. No hay 
ley alguna a su favor o en contra de ellos pero hay la ley, y ellos 
mismos son, en su ipseidad misma, la ley (autoi gar eisi nomos). 
Aquí retorna la fábula de la soberanía y la razón del más fuerte que 
esta exposición, en suma, se ahorra. «Ellos mismos son la ley», dice 
Aristóteles, y añade: 


En verdad, sería ridículo tratar de legislar (nomotherein) en contra 
de ellos; dirían sin duda lo que, según Antístenes, los leones respon- 
dieron a las liebres que reivindicaban en asamblea la igualdad para 
todos. 
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¿Será la democracia por venir un dios por venir? ¿O más de 
uno? ¿Será el nombre por venir de un dios o de la democracia? 
¿Utopía? ¿Súplica? ¿Anhelo piadoso? ¿Juramento? ¿U otra cosa to- 
davía? 

A la espera de ello, y es de lo que significa esperar de lo que 
estamos hablando aquí, ¿se puede hablar democráticamente de la 
democracia en este castillo? 


100 


8 


EL ÚLTIMO DE LOS ESTADOS CANALLAS: 
LA «DEMOCRACIA POR VENIR», 
APERTURA CON DOS VUELTAS 


Con esta cosa verbal, voyou, con un invento francés reciente o mo- 
derno (el siglo pasado, por lo tanto, los albores de una sociedad 
urbana en la época del capitalismo industrial); con un idioma de 
origen popular y apenas francés, pero asimismo, a pesar o en razón 
de ello, con una incriminación intraducible, apenas traducible; con 
esa especie de interjección o de exclamación francesa: voyou!, a la 
que —se me olvidaba decirlo— se le puede, con un acento, dar una 
inflexión cariñosa, afectuosa y maternal (mi abuela materna con fre- 
cuencia me decía, fingiendo tener quejas de mí, cuando yo era niño, 
voyou, va!); con ese vocablo que, por intraducible que permanezca, 
se convierte a su vez, dentro de la expresión «Estado canalla», en 
una traducción más que reciente, casi inédita todavía, poco usual, 
aproximativa, franglesa, del anglo-americano rogue State; con ese 
objeto principal de acusación tan singular que descubrí por vez pri- 
mera, en mi lengua, doblemente asociado al Estado hace poco más 
de un año cuando, a la salida de un Consejo de ministros, se anunció 
que el jefe del Estado y el primer ministro de la época, por entonces 
en un gobierno de cohabitación y a pesar de la misma, estaban de 
acuerdo respecto al desarrollo de un armamento nuclear destinado, 
según decía el comunicado que se leyó en el umbral del Elíseo, a 
combatir o a desanimar a los «Estados canallas»; con el término vo- 
you (pues el término mismo es un canalla de la lengua); con aquello 
que se ha convertido en estos últimos tiempos, y —ésta es mi hipó- 
tesis— no para mucho tiempo, en una consigna útil para la coalición 
de lo que se denomina las democracias occidentales; con esa palabra 
voyou, pues, ya he jugado mucho, dejando que en ella apareciesen 
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por turno el nombre, el atributo o el adjetivo, adjetivo nominal a 
veces apropiado para un «quien», pero aquí o allí otorgado a un 
«que», por ejemplo el Estado canalla. Podemos hacerlo en nuestro 
idioma: alguien puede hacer algo «canalla» sin ser un canalla. Y, al 
empezar, he dicho sucesivamente —tal vez lo recuerden ustedes—, 
utilizando cuatro veces el vocablo canalla, tan pronto como nom- 
bre, tan pronto como adjetivo, un adjetivo que calificaba tan pronto 
a alguien tan pronto algo de alguien: «Sin duda, por mi parte sería 
—¿me atreveré a decirlo? — un poco “canalla” no empezar aquí de- 
clarando, una vez más, mi gratitud, etc.». («Canalla» califica pues 
algo, una actitud.) Después, precisé: «Yo sería pues, pensarían uste- 
des, no sólo ‘canalla’ sino “un canalla” si no declarase, al empezar, un 
reconocimiento sin fin y sin fondo, etc.». (Esta vez, tras el atributo 
de un sujeto, de un quien, el sustantivo «el canalla», «un canalla», 
designaba al sujeto mismo, a un «quien».) 

El atributo «canalla» puede aplicarse pues aquí o allá a un sujeto 
que no es sustancialmente, de arriba abajo, o naturalmente, un cana- 
lla. La cualidad de «canalla» es siempre, precisamente, una atribu- 
ción, el predicado o la categoria, por consiguiente, la acusación lan- 
zada no contra algo natural sino contra una institución. Es una 
interpretación y una asignación; en verdad, es siempre una denun- 
cia, una queja o una acusación, un perjuicio, una evaluación y un 
veredicto. En cuanto tal anuncia, prepara y comienza a justificar una 
sanción. El Estado canalla debe ser castigado, refrenado, impidién- 
dole que pueda perjudicar, si fuera necesario recurriendo a la fuerza 
del derecho y al derecho de la fuerza. 

Destaco desde ahora esta distinción idiomática entre el adjetivo 
y el nombre para hacer, por anticipado, que se reflexione sobre el 
hecho de que, en la expresión de uso reciente, «Estado canalla», la 
cual, por intraducible que sea, repito, no habrá sido más que una 
traducción aproximativa del anglo-americano rogue, en rogue State, 
no se sabe si canalla debe ir, en tanto que sustantivo, pegado con un 
guión al sustantivo Estado, significando así que un determinado Es- 
tado es sustancialmente un canalla y que, por consiguiente, merece- 
ría desaparecer como Estado de no-derecho; o bien si «canalla» es 
un atributo, la cualidad momentáneamente atribuida, según esta o 
aquella motivación estratégica, por otros Estados a un Estado deter- 
minado, el cual, aquí o allí, desde tal o cual punto de vista en cierto 
contexto, durante un tiempo delimitable, tendría un comportamien- 
to canalla desde el momento en que parece no respetar las prescrip- 
ciones del derecho internacional, las reglas predominantes y la fuer- 
za de ley de la deontología internacional, tal y como al menos, 
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teniendo en cuenta sus propios intereses, las interpretan los Estados 
supuestamente legítimos y respetuosos de las leyes, es decir, aque- 
llos que, disponiendo de la mayor fuerza, están dispuestos a llamar a 
los Estados canallas al orden o a hacerlos entrar en razón, si fuera 
necesario recurriendo a una intervención armada —punitiva o pre- 
ventiva. 

Aquí se anuda el problema de los Estados canallas que me gusta- 
ría por fin abordar. Pero para reconocer este nudo, no digo para 
desanudarlo, seguiré tres hilos. Recorriendo una extensión desigual. 
Muy desigual por razones de economía y para no abusar de la pa- 
ciencia de ustedes. 


A. Primer hilo, el más largo, pero asimismo un primer hilván a 
todo correr, que uniría la cuestión así llamada de la «democracia por 
venir», de lo que este sintagma podría querer decir, con la situación 
presente: unos Estados acusan a otros Estados de ser unos Estados 
canallas (rogue States). Pretenden sacar de ello unas consecuencias 
armadas, utilizar la fuerza contra éstos, en nombre de un supuesto 
derecho y de la razón del más fuerte, con unos modos que ya no se 
sabe con todo rigor y con el derecho en la mano cómo calificar y 
que, según mi hipótesis, son de aquí en adelante para siempre ajenos 
a cualquier calificación acreditada o a cualquier distinción concep- 
tual aceptable: ejército o policía, en unas operaciones bélicas (gue- 
rra civil, guerra nacional o guerra de partisanos), o de mantenimien- 
to de la paz (peace keeping), o asimismo de terrorismo de Estado. 

Toda «democracia por venir», cualquiera que sea el sentido o 
crédito que se le atribuya a esta expresión, tendrá que tratar este 
problema y la urgencia del mismo. En la modernidad postkantiana 
es Únicamente cuando la problemática y, en primer lugar, la defini- 
ción de la democracia se introduce de pleno derecho en el turbulen- 
to territorio de las relaciones entre los Estados, en las cuestiones de 
la guerra y de la paz. De la misma manera que, al final del Contrato 
social, las cuestiones de política exterior, de guerra y de paz perma- 
necían hasta entonces excluidas, marginadas o diferidas en el trata- 
miento del concepto y de lo que la democracia ponía en juego. Ésta 
seguía y sigue siendo todavía un modelo de organización política 
intra-nacional o intra-estatal dentro de la ciudad. A pesar de las apa- 
riencias, no es seguro que las cosas hayan cambiado. Ya se siga el 
hilo conductor de un pensamiento político post-kantiano del cos- 
mopolitismo o el hilo conductor del derecho internacional que rige 
en el siglo xx a instituciones como la Sociedad de Naciones, la ONU, 
el TPL, etc., el modelo democrático (igualdad y libertad de los Esta- 
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dos sujetos soberanos, cálculo de la mayoría, etc.) parece a veces 
convertirse o tender a convertirse en la norma “en espíritu? de esta 
política del derecho internacional. Pero esta apariencia es engañosa, 
y la cuestión de una democratización universal, internacional, inter- 
estatal o, sobre todo, trans-estatal sigue siendo de cabo a rabo una 
oscura cuestión de porvenir. Éste es uno de los horizontes posibles 
de la expresión «democracia por venir». El paradigma democrático 
no domina la tradición del tratado kantiano Hacia la paz perpetua, 
que habría que releer aquí con detenimiento, con sus conceptos de 
«república mundial» (Weltrepublik), la cual no es una democracia, 
con su distinción entre el «contrato de paz» (Friedensvertrag, pac- 
tum pacis) y la alianza de paz (Friedensbund, foedus pacificum), la 
única capaz de asegurar una paz perpetua en una federación de Es- 
tados libres, es decir, soberanos, allí donde Kant, no lo olvidemos 
nunca, determina que la «majestad del pueblo», es decir, la sobera- 
nía del pueblo, es una «expresión inepta» (Volksmajestát ist ein un- 
gereimter Ausdruck). Majestas, desde siempre, es un sinónimo de 
soberanía’. Sólo un Estado puede ser o tener un soberano. Una alian- 
za de los pueblos (Vólkerbund) no podría convertirse en un Estado 
de los pueblos (Vólkerstaat) ni fundirse en un solo Estado. En cuan- 
to a la democracia en las relaciones, el derecho, las instituciones 
interestatales o trans-estatales hoy en día, lo menos que puede de- 
cirse es que sigue estando toda ella por venir. Es el lugar del que hay 
pues que hablar: no necesariamente desde ese lugar o con vistas a 
ese lugar, sino acerca de la posibilidad o de la imposibilidad de se- 
mejante lugar. 

Si yo dijese que este lugar (posible, imposible o inencontrable, 
pero no necesariamente utópico), si yo dijese que constituye el lugar 


1. Al pie de esta palabra para soberanía, majestas, añado una nota al pie: lo 
mismo que la palabra soberanía, la palabra majestad, su sinónimo, apunta hacia el 
mayor tamaño (majestas viene de majus, por magíus, mayor, el tamaño, la altura, la 
superioridad, lo supremo o la supremacía, aquello que, al igual que el superanus del 
soberano, viene encima). Majestad soberana: cuestión de tamaño, por lo tanto, como 
para la mayoría democrática que garantiza la soberanía. Pero cuestión de tamaño 
calculable-incalculable pues si la mayoría es aritmética, la voluntad general del sobe- 
rano o del monarca no se deja dividir. Y lo Uno (de Dios, del monarca o del sobera- 
no) no es más grande, muy grande (comparativa o superlativamente), superiormente 
grande o supremamente alto. Es absolutamente grande y, por consiguiente, por enci- 
ma del tamaño mesurable. Más alto que la altura y, en cualquier caso, inconmensura- 
ble, aunque puede adoptar aquí o allí las formas y el poder supremo de lo más peque- 
ño y de lo más invisible. El poder se mide asimismo, en la modernidad de las 
nanotecno-ciencias, con el poder de lo más pequeño posible. Un soberano es un Uno 
que ya no se cuenta, es más de uno en un sentido del más que uno que lo lleva más 
allá del más de uno de la multiplicidad calculable, etcétera. 
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mismo o el lugar propio que tiene la oportunidad de otorgar algún 
alcance a la expresión «democracia por venir», tendría honradamen- 
te que emprender, no lo haré hoy, el paciente análisis de todos los 
contextos y de todas las inflexiones que han marcado esta especie de 
lema que no constituye siquiera una frase («democracia por venir»); 
y eso que casi siempre lo he utilizado, siempre como de pasada, 
tanto con determinación testaruda como con indeterminación —a 
la vez calculada y culpable—, en una extraña alianza de ligereza y de 
gravedad, de desenvoltura al rozarla con cursivas, incluso de una 
forma un poco irresponsable, y de reserva un tanto sentenciosa y 
aforística que mantiene gravemente en reserva una responsabilidad 
excesiva. 

Cada vez, el contexto y la inflexión han sido diferentes, por 
supuesto, desde lo que fue sin duda, aunque no estoy seguro, la 
primera ocasión, en Du droit à la philosophie, en 1989-1990. La 
democracia era definida allí como un «concepto filosófico» y algo 
que «queda siempre por venir»?. El mismo año, en la conferencia 
que fue en un primer momento Fuerza de ley, al analizar de una 
forma más o menos, más y menos deconstructiva, el discurso a su 
vez auto-deconstructivo de Benjamin en su crítica revolucionaria del 
parlamentarismo y de la democracia liberal, apunté que, desde el 
punto de vista de Benjamin, «la democracia sería una degeneración 
del derecho, de la violencia, de la autoridad y del poder del dere- 
cho»; y que «no hay todavía democracia digna de ese nombre. La 
democracia queda por venir: por engendrar o por regenerar». 

El sentimiento de la dificultad aporética no afecta sólo a cierto 
acercamiento supuestamente sin fin de la democracia misma, de la 
cosa democrática, por así decirlo todavía (y justamente debido a la 
auto-inmunidad de lo mismo y de lo propio). Esta afección aporéti- 
ca afecta a la utilización misma de la palabra «democracia» en el 
sintagma «democracia por venir». Esto es lo que traté de sugerir en 
Sauf le nom (1993) a propósito del sentido de sans, «sin», en el dis- 
curso apofático de la susodicha teología negativa, incluso de una 
khora, de un espaciamiento anterior a toda determinación y a toda 
reapropiación posible por medio de una historia o de una revela- 
ción teológico-política, e incluso antes de una teología negativa siem- 
pre fundamentalmente vinculada a alguna revelación histórica y so- 
bre todo cristiana. La democracia por venir sería como la khora de 


2. Du droit à la philosophie, Galilée, Paris, 1990, p. 53. 
3. Force de loi, Galilée, Paris, 1994, p. 111 [Fuerza de ley, trad. de A. Barberá 
y P. Peñalver, Tecnos, Madrid, 1997, p. 115]. 
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lo político. Allí, tomando el ejemplo de la «democracia» (pero va- 
mos a encontrarnos, en el ejemplo de la democracia, con la paradoja 
del ejemplo), una de los voces del texto (que es un polílogo) precisa- 
ba lo que la locución «democracia por venir» no debería significar 
de ningún modo, a saber, una simple Idea reguladora en el sentido 
kantiano, pero también, lo que ella seguía siendo y no podía dejar de 
ser, a saber, la herencia de una promesa: 


La dificultad del sans, del «sin», se propaga en lo que todavía se 
denomina la política, la moral o el derecho, los cuales están tan 
prometidos como amenazados por la apófasis. 


Se trata pues, efectivamente, de una auto-inmunidad, de un dou- 
ble bind de amenaza y oportunidad, no de alternancia en el por 
turno, de promesa y/o de amenaza, sino de amenaza dentro de la 
promesa misma. Y he aquí el ejemplo, el cual seguramente no es 
fortuito: 


Tomemos el ejemplo de la democracia, de la idea de la democracia, 
de la democracia por venir (no la Idea en el sentido kantiano, ni el 
concepto actual, limitado y determinado de la democracia, sino la 
democracia como la herencia de una promesa). Su camino pasa qui- 
zá hoy, en el mundo, por, es decir, a través de las aporías de la 
teología negativa... 


La otra voz protesta: «¿Cómo puede un camino pasar por unas 
aporías?». 

Ahora bien, tras la respuesta a esta pregunta, la voz protesta de 
nuevo, recuerda que esa posibilidad parece también imposible y 
añade: 


Tan difícil en todo caso que dicho paso por la aporía parece ante 
todo (quizás) reservado, como un secreto, a algunos. Este esoteris- 
mo resulta extraño para una democracia, incluso para esa democra- 
cia por venir que usted no define más de lo que la apófasis define a 
Dios. Su por-venir sería celosamente pensado, atendido, apenas en- 
señado por algunos. Muy sospechoso”. 


Esta voz pretendía significar que no era éste el lenguaje más de- 
mocrático, es decir, el más recomendable, para recomendar la demo- 


4. Sauf le nom, Galilée, Paris, 1993, p. 108. 
5. Ibid., pp. 109-110. 
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cracia. Un abogado de la democracia tendría que haber aprendido a 
hablar al pueblo, a hablar democráticamente de la democracia. 

Tras esta sospecha, la respuesta de la otra voz apela a una doble 
inyunción que se parece mucho a la contradicción o a la contra- 
indicación auto-inmunitaria de la que estamos hablando hoy, así 
como a la paradoja propiamente democrática del «quienquiera que 
sea» o del «cualquiera» ejemplar: 


Compréndame, se trata de mantener una doble inyunción. Dos de- 
seos concurrentes dividen la teología apofática, en el borde del no- 
deseo, en torno al quiasma y al caos de Khora: el de ser comprendi- 
do por todos (comunidad, koine) y el de guardar o confiar el secreto 
dentro de los límites muy estrictos de aquellos que lo entienden 
bien, como secreto, y que por consiguiente son capaces y dignos de 
guardarlo. El secreto, lo mismo que la democracia o el secreto de la 
democracia, no debe, ni por lo demás puede ser confiado en heren- 
cia a cualquiera. De nuevo la paradoja del ejemplo: el cualquiera 
(ejemplo cualquiera: muestra) debe también dar el buen ejemplo‘. 


Se habrá repetido pues, cada vez, una alusión a la Idea regulado- 
ra, en el sentido kantiano, a la cual yo no querría reducir la idea de 
una democracia por venir. 

Queda que, a falta de algo mejor —si es que puede decirse «a 
falta de algo mejor» a propósito de una Idea reguladora—, la Idea 
reguladora sigue siendo quizás una última reserva. Por mucho que 
este último recurso pueda convertirse en una coartada, conserva una 
dignidad. Yo no juraría que jamás cederé a ello. 

Mis reticencias respecto a la Idea reguladora serían no obstante, 
en pocas palabras, de tres tipos. Algunas se refieren, ante todo, a la 
utilización hoy en día corriente y laxa que se hace de esta noción de 
Idea reguladora, fuera de su código estrictamente kantiano. En este 
caso, la Idea reguladora sigue perteneciendo al ámbito de lo posible, 
un posible sin duda ideal y remitido al infinito. Participa de aquello 
que, al término de una historia infinita, dependería todavía de lo 
posible, de lo virtual y del poder, de lo que está en poder de alguien, 
de algún «yo puedo», lograr en teoría y de una forma que no está 
exenta de algún fin teleológico. 


1. A ésta le contrapondré, en primer lugar, todas las figuras de lo 


que sitúo bajo el epígrafe de lo im-posible, de lo que debe seguir 
siendo (de una forma no negativa) ajeno al orden de mis posibles, al 


6. Ibid., p. 110. 
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orden del «yo puedo», de la ipseidad, de lo teórico, de lo descripti- 
vo, de lo constatativo y de lo performativo (en la medida en que este 
último implica todavía un poder del «yo» garantizado por unas con- 
venciones que neutralizan la acontecibilidad pura del acontecimien- 
to; y la acontecibilidad del por-venir excede también esta esfera de 
lo performativo). Aquí se trata, al igual que en la venida de cual- 
quier acontecimiento digno de ese nombre, de una venida imprevi- 
sible de lo otro, de una heteronomía, de la ley que viene del otro, de 
la responsabilidad y de la decisión del otro —del otro dentro de mí 
más grande y más antiguo que yo. Se trataría pues de disociar demo- 
cracia y auto-nomía, lo cual —lo reconozco— es más que difícil, im- 
posible. Es más im-posible y, no obstante, necesario disociar sobera- 
nía e incondicionalidad, derecho y justicia, como propongo 
asimismo hacer en La Universidad sin condición (2001). 

Este im-posible no es privativo. No es lo inaccesible, no es lo 
que yo puedo remitir indefinidamente: se anuncia a mí, cae sobre 
mí, me precede y me sobrecoge aquí ahora, de una manera no vir- 
tualizable, en acto y no en potencia. Viene sobre mí desde arriba, 
bajo la forma de una inyunción que no espera en el horizonte, que 
yo no veo venir, que no me deja en paz, ni me autoriza nunca a 
remitir a más adelante. Esta urgencia no se deja idealizar, como tam- 
poco se deja el otro en tanto que otro. Este im-posible no es pues 
una idea (reguladora) ni un ideal (regulador). Es lo más innegable- 
mente real que hay. Lo mismo que el otro. Lo mismo que la différan- 
ce irreductible y no reapropiable del otro. 

2. Después, en segundo lugar, la responsabilidad de lo que que- 
da por decidir o por hacer (en acto) no puede consistir en seguir, 
aplicar, realizar una norma o una regla. Allí donde dispongo de una 
regla determinable, sé lo que hay que hacer y, desde el momento en 
que semejante saber dicta la ley, la acción sigue al saber como una 
consecuencia calculable: se sabe qué camino coger, ya no se duda, la 
decisión ya no decide, está tomada de antemano y, por consiguien- 
te, de antemano anulada; se despliega ya, sin tardanza, en el presen- 
te, con el automatismo que se les atribuye a las máquinas. Ya no hay 
lugar para ninguna justicia, ninguna responsabilidad (jurídica, polí- 
tica, ética, etcétera). 

3. Finalmente, en tercer lugar, si volvemos esta vez al sentido más 
estricto que Kant otorgaba al uso regulador de las ideas (en contrapo- 
sición a su uso constitutivo), habría con todo rigor, con el fin de 
pronunciarse al respecto y, sobre todo, de hacerlo propio, que acep- 
tar toda la arquitectónica y toda la crítica kantiana. Con toda serie- 
dad no puedo ni dedicarme ni decidirme aquí a ello. Habría al menos 
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que preguntarse por lo que Kant denomina entonces «el interés di- 
verso de la razón», lo imaginario (el foco imaginario, focus imagina- 
rius, hacia el cual tienden y convergen, para acercarse indefinidamen- 
te a él, todas las líneas que rigen las reglas del entendimiento —que 
no es la razón), la ¿lusión necesaria y que no engaña necesariamente, 
la figura del acercamiento o de la aproximación (zu nähern) que tien- 
de indefinidamente hacia las reglas de la universalidad y, sobre todo, 
el empleo indispensable del como sí (als ob)*. No podemos empren- 
der ahora esta tarea, pero tenía que marcar, en principio, con qué 
circunspección yo haría mía con todo rigor esa idea de la «Idea regu- 
ladora». No olvidemos, puesto que hablamos tanto de mundo y de 
mundialización, que la idea misma de mundo sigue siendo una Idea 
reguladora para Kant?. Es la segunda de las ideas reguladoras, entre 
otras dos ideas que siguen siendo dos formas de soberanía, por así 
decirlo: entre la ipseidad del «yo mismo» (Ich selbst), en tanto que 
alma o naturaleza pensante, y la ipseidad de Dios. 

Ésta es una de las razones por las cuales, sin renunciar nunca a la 
razón ni a cierto «interés de la razón», dudo en evocar la «Idea regu- 
ladora» cuando hablo de por-venir o de democracia por venir. En El 
otro cabo (1991), descartando explícitamente el «estatus de la Idea 


7. «. ein verschiedenes Interesse der Vernunft» (I. Kant, Kritik der reinen Ver- 
nunft (2.2 ed., 1887), «Anhang zur Transcendantalen Dialektik. Von dem regulativen 
Gebrauch der Ideen der reinen Vernunft», Walter de Gruyter, Berlin, 1968, vol. III, 
pp. 440/694) [Crítica de la razón pura, trad. de P. Ribas, Alfaguara, Madrid, "1993, 
p. 545]. 

8. Es sabido el papel decisivo y enigmático que el als ob desempeña en todo el 
pensamiento kantiano; pero es particularmente cierto en torno a la Idea reguladora. 
Se trata de considerar las relaciones entre fenómenos «como sí fuesen las disposicio- 
nes de una razón suprema de la que la nuestra no es sino una débil imagen (als ob 
Anordnungen einer höchsten Vernunft wären, von der die unsrige ein schwaches 
Nachbild ist)» (ibid., pp. 447/706) [p. 552]; «como sí esta causa, en tanto que inteli- 
gencia suprema, lo hubiese hecho todo según el plan más sabio (als ob diese als 
höchste Intelligenz nach der weisesten Absicht die Ursache von allem sei)» (ibid., pp. 
453/717) [p. 558]. «En efecto, el principio regulador de la unidad sistemática quiere 
que estudiemos la naturaleza como si por doquier se encontrase en ella hasta el infi- 
nito una unidad sistemática y final en la mayor variedad posible (als ob allenthalben 
ins Unendliche systematische und zweckmássige Einheit bei der grosstmóúglichen Man- 
nigfaltigkeit angetroffen würde)» (ibid., pp. 459/728) [p. 565]. 

Para ir en el sentido que indiqué más arriba al distinguir entre «reserva» y «ob- 
jeción», digamos que a veces estoy tentado de hacer «como si» no tuviese objeciones 
a los «como si» de Kant. En La Universidad sin condición abordé la difícil cuestión del 
«como si» en Kant y en otros lugares, y propuse pensar de otro modo semejante 
«COMO si». 

9. «Die zweite regulative Idee der bloss speculativen Vernunft ist der Weltbe- 
griff überhaupt» (Kritik der reinen Vernunft, cit., pp. 451/712 [p. 555). 
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reguladora en el sentido kantiano», insisto a la vez en la urgencia 
absoluta e incondicional del aquí ahora que no espera, pero también 
en la estructura de la promesa, de una promesa conservada en la 
memoria, de una promesa legada, heredada, alegada. He aquí como 
se definía entonces el «por venir»: 


... no algo que llegará seguramente mañana, no la democracia (na- 
cional e internacional, estatal o trans-estatal) futura, sino una demo- 
cracia que debe tener la estructura de la promesa —y, por consi- 
guiente, la memoria de aquello que lleva el porvenir aquí ahora". 


Todo esto se inscribía en una serie de aporías y de antinomias 
sobre las cuales no puedo volver aquí. 

Me parece que debería esclarecer mejor desde ahora lo que queda 
entonces envuelto todavía en esos gestos que van a multiplicarse y a 
desviarse un poco en unas referencias posteriores a la «democracia por 
venir». Lo haré demasiado rápidamente en torno a cinco focos. 


1. La expresión «democracia por venir» traduce sin duda o re- 
quiere una crítica política militante y sin fin. En tanto que arma 
arrojadiza contra los enemigos de la democracia, aquélla protesta 
contra cualquier tipo de ingenuidad y de abuso político, de retórica 
que presentase como democracia presente o existente, como demo- 
cracia de hecho, aquello que sigue siendo inadecuado para la exi- 
gencia democrática, cerca o lejos, en casa o en el mundo, en todas 
partes en donde los discursos sobre los derechos del hombre y sobre 
la democracia continúan siendo unas coartadas obscenas cuando se 
avienen a la espantosa miseria de millones de mortales abandonados 
a la malnutrición, a la enfermedad y a la humillación, masivamente 
privados no sólo de agua y de pan sino de igualdad o de libertad, 
desposeídos de los derechos de cada cual, de quienquiera que sea 
(antes de cualquier otra determinación metafísica del «quienquiera 
que sea» como sujeto, persona humana, conciencia, antes de cual- 
quier determinación jurídica como semejante, como compatriota, 
congénere, hermano, prójimo, correligionario o conciudadano. 
Paulhan dice en alguna parte, lo transcribo a mi manera, que pensar 
la democracia es pensar «el primer llegado»: quienquiera que sea, 
cualquiera, en el límite por lo demás permeable entre el «quien» y el 
«que», el ser vivo, el cadáver y el fantasma). ¿El primer llegado no es 
acaso la mejor manera de traducir «el primero por venir»? 


10. L'Autre Cap, Minuit, Paris, 1991, p. 76 [El otro cabo, trad. de P. Peñalver, 
Serbal, Barcelona, 1992, p. 641. 
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El «por venir» no significa sólo la promesa sino también que la 
democracia no existirá nunca, en el sentido de la existencia presen- 
te: no porque será diferida sino porque seguirá siendo siempre apo- 
rética en su estructura (fuerza sin fuerza, singularidad incalculable e 
igualdad calculable, conmensurabilidad e inconmensurabilidad, he- 
teronomía y autonomía, soberanía indivisible y divisible o compar- 
tible, nombre vacío, mesianicidad desesperada o desesperante, etcé- 
tera). 

Ahora bien, más allá de esta crítica activa e interminable, la ex- 
presión «democracia por venir» tiene en cuenta la historicidad abso- 
luta e intrínseca del único sistema que acoge dentro de sí, en su 
concepto, esa fórmula de auto-inmunidad que se denomina el dere- 
cho a la autocrítica y a la perfectibilidad. La democracia es el único 
sistema, el único paradigma constitucional en el que, en principio, 
se tiene o se arroga uno el derecho a criticarlo todo públicamente, 
incluida la idea de la democracia, su concepto, su historia y su nom- 
bre. Incluidas la idea del paradigma constitucional y la autoridad 
absoluta del derecho. Es, por lo tanto, el único que es universaliza- 
ble, y de ahí derivan su oportunidad y su fragilidad. Pero para que 
dicha historicidad —única entre los demás sistemas políticos— sea 
total, es preciso sustraerla no sólo a la Idea en el sentido kantiano 
sino a toda teleología, a toda onto-teo-teleología. 

2. Esto implica otro pensamiento del acontecimiento (único, 
imprevisible, sin horizonte, que ninguna ipseidad, ni ninguna per- 
formatividad convencional y, por ende, consensual puede dominar), 
el cual se marca en un «por venir» que, más allá del futuro (puesto 
que la exigencia democrática no espera), nombra la venida de aque- 
llo que llega y de aquel que llega, a saber, del arribante cuya irrup- 
ción en las fronteras de un Estado-nación civilizado no debería ni 
podría limitar ninguna hospitalidad condicional. 

3. Esto supone naturalmente, y es lo más difícil, lo más incon- 
cebible, una extensión de lo democrático más allá de la soberanía 
del Estado-nación, más allá de la ciudadanía, con la creación de un 
espacio jurídico-político internacional que, sin abolir toda referen- 
cia a la soberanía, no dejase de innovar, de inventar nuevas parti- 
ciones y nuevas divisibilidades de la soberanía (digo inventar por- 
que el por-venir apunta no sólo hacia la venida del otro sino hacia 
la invención —no del acontecimiento— sino por medio del aconte- 
cimiento). En este sentido es pues en el que va el discurso sobre la 
nueva Internacional de Espectros de Marx (1993). La declaración 
renovada, tras la segunda guerra mundial, de los derechos del hom- 
bre (y no de los derechos del hombre y del ciudadano) sigue siendo 
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una referencia democrática prioritaria de las instituciones del dere- 
cho internacional, sobre todo de las Naciones Unidas. Esta refe- 
rencia está pues en contradicción virtual con el principio de la so- 
beranía de los Estados-naciones que también permanece ahí intacto. 
Por referencia democrática a la Declaración universal de los dere- 
chos del hombre es por lo que se intenta, con frecuencia en vano, 
imponer unos límites a la soberanía de los Estados-naciones. Un 
ejemplo entre otros muchos sería la laboriosa creación de un Tribu- 
nal Penal Internacional. Pero la Declaración de los derechos del 
hombre no se contrapone, para limitarla, a la soberanía del Estado- 
nación como un principio de no-soberanía frente a un principio de 
soberanía. No, se trata de soberanía contra soberanía. Los derechos 
del hombre plantean —e implican— al hombre (igual, libre, auto- 
determinado) en tanto que soberano. La Declaración de los dere- 
chos del hombre declara otra soberanía y revela pues la auto-inmu- 
nidad de la soberanía en general. 

4. En Espectros de Marx, la expresión «democracia por venir» va 
ligada indisociablemente a la justicia. He ahí el ergo o el igitur, el por 
consiguiente, entre «democracia por venir y justicia»: «Para la de- 
mocracia por venir y, por consiguiente, para la justicia», dice una 
frase sin verbo de Espectros de Marx!!. 

Este gesto inscribe pues la necesidad de la democracia por venir 
no sólo en la axiomática de la mesianicidad sin mesianismo, de la 
espectralidad o de la fantología que este libro elabora, sino en la 
distinción singular entre el derecho y la justicia (heterogéneos aun- 
que indisociables) que, propuesta en Fuerza de ley, se desarrolla en 
Espectros de Marx a lo largo de una discusión sobre la interpreta- 
ción heideggeriana de la Dike como reagrupación, conexión y ar- 
monía. Propuse entonces otorgar por el contrario la justicia a la des- 
conexión, al ser out of joint, a la interrupción de la relación, a la 
desunión, al secreto infinito del otro. Lo cual puede efectivamente 
parecer una amenaza para un concepto comunitario o comunitaris- 
ta de la justicia democrática. Esta discusión, que no puedo recons- 
truir aquí, desempeña un papel discreto aunque decisivo en dicho 
libro. Podría orientarnos hacia la cuestión del porvenir: ¿por qué 
hay tan pocos filósofos demócratas (si es que los hubo alguna vez), 
desde Platón hasta Heidegger, ambos incluidos? ¿Por qué Heideg- 
ger, también en este aspecto, sigue siendo todavía platónico? Esa 


11. Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993, p. 268 [Espectros de Marx. El estado 
de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional, trad. de J. M. Alarcón y C. 
de Peretti, Trotta, Madrid, *2003, p. 189]. 
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conjunción entre democracia y justicia será asimismo uno de los 
motivos de Políticas de la amistad que, un año más tarde, dice ex- 
presamente, aunque todavía sin verbo: «en cuanto a la democracia y 
en cuanto a la justicia»!?, vinculando el pensamiento del por-venir 
del acontecimiento con el irreductible «quizá», preguntándose por 
ese nombre de democracia, recordando lo que el Menexeno decía 
acerca del régimen que se ha mantenido la mayor parte del tiempo, 
que «éste lo llama democracia (demokratia), o aquél le da otro nom- 
bre que le place; pero es en realidad el gobierno de la élite con la 
aprobación de la multitud»*?, 

Entonces es cuando se despliega, más concretamente en Políti- 
cas de la amistad que en cualquier otro lugar, la cuestión del nom- 
bre, de lo que ocurre «hoy en día» «en nombre de la democracia». 
Debo contentarme con apuntar, para agudizarla luego un poco, la 
esquina que abre entonces, durante una crítica deconstructiva de la 
conceptualidad schmittiana (sobre todo en torno a los conceptos de 
decisión, de guerra —internacional, civil o así llamada «de partisa- 
nos»), a un desencadenamiento de cuestiones en torno a la «demo- 
cracia por venir». Me pregunto: 


Si entre el nombre por un lado, el concepto o la cosa por otro, el 
juego de una separación da lugar a unos efectos de retórica [subrayo 
esta palabra por una razón que aparecerá dentro de un momento] 
que son también estrategias políticas, ¿qué lecciones podemos sacar 
de eso hoy en día? ¿Sigue siendo en nombre de la democracia como 
se intentará criticar tal o cual determinación de la democracia o de 
la aristodemocracia? O, más radicalmente, más cerca, justamente, 
de su radicalidad fundamental (allí donde por ejemplo ésta se enraí- 
za en la seguridad de la fundación autóctona, en el tronco y en el 
genio de la filiación), ¿sigue siendo en nombre de la democracia, de 
una democracia por venir, como se intentará deconstruir un con- 
cepto, todos los predicados asociados en un concepto ampliamente 
dominante de la democracia, aquel en cuya herencia hallamos sin 
falta la ley del nacimiento, la ley natural o «nacional», la ley de la 
homofilia o de la autoctonía, la igualdad cívica (la isonomía) funda- 
da en la igualdad de nacimiento (la isogonía) como condición del 
cálculo de la aprobación y, por consiguiente, de la aristocracia de 
virtud y de sabiduría [Platón], etcétera? 

¿Qué queda o resiste todavía en el concepto deconstruido (o de- 
construible) de la democracia para orientarnos sin fin? ¿Para orde- 


12. Politiques de l'amitié, Galilée, Paris, 1994, p. 83 [Políticas de la amistad 
seguido de El oído de Heidegger, trad. de P. Peñalver y P. Vidarte, Trotta, Madrid, 
1998, p. 82]. 

13. Ibid., p. 117 [p. 116]. 
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narnos no sólo que emprendamos [subrayo ordenar y emprender con 
el fin de volver sobre ellos dentro de un momento] una deconstruc- 
ción sino también que conservemos el viejo nombre?, ¿y que siga- 
mos deconstruyendo en nombre de una democracia por venir? ¿Es 
decir, una vez más, para mandamos [subrayo mandar] de nuevo que 
heredemos aquello que, olvidado, reprimido, desconocido o impen- 
sado en el «viejo» concepto y en toda su historia, estaría todavía 
alerta, dejando signos o síntomas de supervivencia por venir a tra- 
vés de todos los rasgos antiguos y cansados?*, 


Esto no excluía pues la posibilidad, quizá, un día, así como el 
derecho a abandonar la herencia del nombre, a cambiar de nombre. 
Pero siempre en nombre del nombre y, por consiguiente, traicio- 
nando de nuevo la herencia en nombre de la herencia: 


Al decir que el mantenimiento de este nombre griego, la democra- 
cia, es un asunto de contexto, de retórica o de estrategia, de polémi- 
ca incluso, al reafirmar que este nombre durará el tiempo que haga 
falta pero no más, al decir que las cosas se aceleran singularmente 
en los tiempos que corren, no se está cediendo al oportunismo o al 
cinismo del antidemócrata que esconde su juego. Todo lo contra- 
rio: conservamos nuestro derecho indefinido para la pregunta, la 
crítica, la deconstrucción (derechos garantizados, en principio, por 
toda democracia: no hay deconstrucción sin democracia, no hay 
democracia sin deconstrucción). Conservamos este derecho para 
marcar estratégicamente aquello que ya no es cuestión de estrategia: 
el límite entre lo condicional (los bordes del contexto y del concep- 
to que encierran la práctica efectiva de la democracia y la alimentan 
con el suelo y la sangre) y lo incondicional que, desde el comienzo, 
habrá inscrito una fuerza auto-deconstructiva [habría podido en- 
tonces decir «auto-inmunitaria»] en el motivo mismo de la demo- 
cracia, la posibilidad y el deber para la democracia de de-limitarse 
ella misma. La democracia es el autos [hoy diría el ipse o la ipseidad] 
de la auto-delimitación deconstructiva. De-limitación no sólo en 
nombre de una Idea reguladora y de una perfectibilidad indefinida 
sino, cada vez, en la urgencia singular de un aquí ahora”. 


5. Al hablar de inyunción incondicional o de urgencia singular, 
al invocar un aquí ahora que no espera el porvenir indefinidamente 
lejano y asignado por una Idea reguladora, no estamos designando 
necesariamente el futuro de una democracia que va a venir o deberá 
venir, ni siquiera de una democracia que es el porvenir. No estamos 
hablando, sobre todo, de inminencia real, a pesar de que en el extra- 


14. Ibid., pp. 126-127; cf. asimismo pp. 339-340 [pp. 125-126; 338]. 
15. Ibid., pp. 128-129 [p. 128]. 
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ño concepto de «democracia por venir» está inscrita cierta inminen- 
cia. No decimos lo que va a ocurrir o lo que ya está ocurriendo, 
como hizo Tocqueville al hablar de la «preocupación constante» que 
le llevó a escribir su libro y de su «único pensamiento», un pensa- 
miento que quiere ser a la vez realista y optimista. Tocqueville anun- 
ciaba en efecto, en la advertencia a la duodécima edición de su libro, 
«el advenimiento próximo, irresistible, universal de la democracia 
en el mundo». Este fue, por consiguiente, un anuncio. Tocqueville 
no anunciaba sólo el porvenir inminente, sino que anunciaba en el 
presente el presente: «Una gran revolución democrática se está ope- 
rando entre nosotros», dice en su Introducción. 

«Democracia por venir»: esto, así, no anuncia nada. No. ¿Qué 
hacen entonces estas tres palabras? ¿Cuál es el estatus modal de este 
sintagma que, en general, nombra la «democracia por venir» sin cons- 
truir una frase ni, sobre todo, una proposición del estilo: «la democra- 
cia está por venir»? Si bien me ha ocurrido escribir que ésta «queda» 
por venir, semejante restancia, como siempre en mis textos, por lo 
menos desde Glas, semejante democracia en restancia o en suspenso 
se sustrae a su dependencia ontológica. No constituye la modificación 
de un «es», de una cópula ontológica que marca el presente de la esen- 
cia, de la existencia, incluso de la sustancia sustancial o subjetiva. 


Ahora bien, me atrevo a pretender que la cuestión del estatus o 
del modo oscuro de este enunciado sin verbo ya es política y que es 
asimismo la cuestión de la democracia. Pues «democracia por venir» 
puede vacilar sin fin, oscilar indecidiblemente y para siempre entre 
dos posibilidades: por una parte, puede responder al análisis neutro 
y constatativo de un concepto (entonces yo describiría, constataría, 
me contentaría con analizar, como filósofo de la lógica y responsa- 
ble del lenguaje, como experto en semántica, lo que implica el con- 
cepto de democracia, a saber, todo lo que acabo de decir de él: el 
vacío semántico en el seno del concepto, su insignificancia cualquie- 
ra o su espaciamiento diseminante, la memoria, la promesa, el acon- 
tecimiento por venir, la mesianicidad que interrumpe y realiza a la 
vez la historicidad intrínseca, la perfectibilidad, el derecho a la auto- 
crítica auto-inmunitaria y un reducido número de aporías, etc.; esto 
equivaldría a decir: pues bien, si quieren saber lo que están diciendo 
cuando emplean la palabra heredada de «democracia», hay que sa- 
ber que esto o aquello está inscrito y prescrito en ella; yo describo 
de una forma neutra dicha prescripción. La palabra «democracia», 
la menciono tanto como la uso). Pero, por otra parte, «democracia 
por venir» puede también, sin contentarse con un análisis concep- 
tual neutro y constatativo, firmar un performativo, tratar de lograr 
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la convicción dando por sentado la adhesión, el «y, no obstante, hay 
que creer en ello», «creo en ello, prometo, me encuentro en la pro- 
mesa y en la espera mesiánica, actúo, padezco en todo caso, háganlo 
ustedes también», etc. El «por» del por venir vacila entre la inyun- 
ción imperativa (recurso al performativo) y el quizá paciente de la 
mesianicidad (exposición no performativa a lo que viene, a lo que 
siempre puede no venir o haber venido ya). 

Dudando entre ambos, el «por» también puede, a la vez o por 
turno, dar a entender ambos «por». Ambas posibilidades, ambas 
modalidades del discurso, ambas posturas pueden alternarse, pue- 
den serles dirigidas a ustedes por turno o bien asediarse, parasitarse 
la una a la otra en el mismo instante, convirtiéndose de esa manera 
cada una y por turno en la coartada de la otra. Al decir esto yo 
mismo ahora, al advertirles de que puedo por turno o simultánea- 
mente jugar con ambos giros o con ambas tornas, me retiro en el 
secreto de una ironía, de la ironía en general o de esa figura retórica 
que se denomina la ironía. Pero he aquí otra vuelta de torna, y es 
política: ¿acaso la democracia no es asimismo lo que confiere el de- 
recho a la ironía en el espacio público? Sí, ésta abre el espacio públi- 
co, la publicidad del espacio público, concediendo el derecho a cam- 
biar de tono (Wechsel der Tóne), a la ironía tanto como a la ficción, 
al simulacro, al secreto, a la literatura, etc. Por consiguiente, a lo no- 
público público en lo público, a una res publica, a una república 
donde la diferencia entre lo público y lo no-público sigue siendo un 
límite indecidible. Hay república democrática desde el momento en 
que se ejerce dicho derecho. Esa indecidibilidad otorgada, como la 
libertad misma, por la democracia, sigo creyendo que constituye la 
única posibilidad radical de decidir y de hacer advenir (performati- 
vamente) o, más bien, de dejar advenir (meta-performativamente), 
por consiguiente, de pensar lo que viene y «quien» viene, el arribar 
del que llega. Aquélla ya abre pues, para quienquiera que sea, una 
experiencia de la libertad por ambigua e inquietante, amenazada y 
amenazadora que ésta siga siendo en su «quizá», con una responsa- 
bilidad necesariamente excesiva de la que nadie puede exonerarse. 


B. Con estas referencias al derecho y a la justicia, he comenzado 
ya a tirar del segundo hilo conductor que necesitaba, aquel que cor- 
taré por lo sano. Se trata del vínculo entre derecho y justicia, cierta- 
mente, entre estos dos conceptos heterogéneos aunque indisocia- 
bles, pero sobre todo del vínculo entre derecho, justicia y fuerza y, 
sobre todo, entre derecho, justicia y fuerza en cuanto a lo interna- 
cional y a lo trans-estatal inscritos-prescritos, pre-inscritos, paradó- 
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Jicamente, en el sintagma «democracia por venir». En cuanto al de- 
recho, a la justicia y a la fuerza, en cuanto a saber si la razón del más 
fuerte es siempre la mejor, les pido me autoricen a hacer, a modo de 
ficción económica, como si ya nos hubiésemos puesto de acuerdo 
acerca de la reinterpretación o la reactivación necesarias, con vistas 
a la cuestión de los Estados canallas, de una inmensa problemática 
tradicional: la que, siempre abierta, abisal, caótica, va por lo menos 
desde Platón (por ejemplo, el discurso de Calicles en el Gorgias o de 
Trasímaco en La República, los cuales plantean ambos que lo justo o 
el derecho [dike, dikaion] está del lado del interés del más fuerte) 
hasta Maquiavelo, hasta Hobbes, hasta el Pascal del célebre y verti- 
ginoso pensamiento con tanta frecuencia y tan bien discutido (por 
Marin y por Beninngton especialmente): «Al no poder justicia-fuer- 
za [...] hacer que lo que es justo sea fuerte, se ha hecho que lo que es 
fuerte sea justo», hasta el La Fontaine de El lobo y el cordero (cuya 
pareja se remonta ya a Platón y de la que he tratado de realizar un 
análisis interminable en mi seminario de este año), hasta el Rous- 
seau del Contrato social («Del derecho del más fuerte. El más fuerte 
no es nunca suficientemente fuerte para ser siempre el amo si no 
transforma su fuerza en derecho») y, sobre todo, insisto en ello, has- 
ta un determinado Kant cuya definición del derecho estricto (das 
stricte Recht) y cuya doctrina del derecho propiamente dicha (eigent- 
liche Rechtslehre) implica, en el concepto mismo del derecho, la fa- 
cultad o la posibilidad de una conminación recíproca (wechselseiti- 
gen Zwanges), por consiguiente, de la fuerza, de una razón del más 
fuerte según unas leyes universales y que concuerdan con la libertad 
de cada cual'*. Esta simple definición pretende ser pura y a priori. 
Implica a la vez algo democrático (la libertad de cada cual), uni- 
versalidad, algo internacional y derecho cosmopolítico, más allá del 
Estado-nación (leyes universales). Prescribe o autoriza el recurso le- 
gal y legítimo a la fuerza (necesidad a priori de la conminación), es 
decir, cierta soberanía, aunque no sea estatal. 

Disponemos pues ahora, tras este interminable rodeo, de todos 
los elementos necesarios para acceder al nudo y abordar por fin, 
siguiendo el tercer hilo, lo que yo denominaría provisionalmente la 
época de los Estados canallas. 


C. Si la expresión rogue State parece de uso bastante reciente, la 
palabra rogue, adjetivo o sustantivo, habita en la lengua inglesa y ase- 


16. I. Kant, La metafísica de las costumbres, trad. de A. Cortina y J. Conill, 


Tecnos, Madrid, 1989 («Primera Parte: Principios metafísicos de la Doctrina del 
Derecho. Introducción a la Doctrina del Derecho, $$ D y E»), pp. 40-43. 
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dia la literatura anglófona desde hace más tiempo que la palabra vo- 
you la lengua y la literatura francesas. Utilizada desde mediados del 
siglo xv1, aquella palabra designa en el lenguaje corriente, en el len- 
guaje del derecho y en grandes obras literarias, ya en Spenser y con 
frecuencia en Shakespeare, a todo tipo de mendigos, de vagabundos 
sin domicilio fijo pero asimismo, y por esa misma razón, a la chusma, 
los villanos, los que están fuera de la ley y carecen de principios («a 
dishonest, unprinciped person», dice el Oxford English Dictionary, «a 
rascal»). De ahí, el sentido se extiende, tanto en Shakespeare como en 
Darwin, a todo ser vivo no humano, a la planta o al animal cuyo com- 
portamiento parece desviado o perverso. Todos los animales salvajes 
pueden ser llamados rogue pero especialmente aquellos que, como los 
rogue elephants, se conducen como seres devastadores fuera de la ley 
que contravienen las buenas costumbres y hábitos, los usos regulados 
de su propia comunidad. Un caballo puede ser llamado rogue cuando 
deja de conducirse como debe ser, como se espera de él, por ejemplo 
como caballo de carreras o de caza disciplinado. Se le aplica entonces 
un signo distintivo, badge o hood, un capuchón o una especie de ca- 
pirote para marcar su estatus de rogue. Este último punto marca bien 
la marca, a saber, que el calificativo de rogue reclama una clasificación 
que marca y que pone aparte. La marca de la infamia discrimina con 
un primer rechazo que excluye para colocar en el banquillo de los 
acusados. Función análoga a la de la rueda, ancestro de la estrella 
amarilla de la que hablé al comienzo. Algo semejante ocurre con la 
palabra alemana Schurke, con la que se traduce rogue en la expresión 
rogue State y que también quiere decir «tuno», «caradura», «bandi- 
do», «estafador», «bellaco», etcétera. 

Pero, mientras que voyou, Schurke, canallia no hablan más que 
de humanos fuera de la ley, rogue puede extenderse a lo vegetal y 
sobre todo al animal”, como apuntábamos hace un momento. Ésta 
será una de las razones de su provisional privilegio en la retórica 
política americana, y así lo ilustraremos más adelante. Como apunta 
un artículo del periódico Chronicle of Higher Education**, «en el 
reino animal, un rogue está definido como una criatura diferente al 
nacer. Es incapaz de mezclarse con el rebaño, permanece solo y pue- 
de atacar a cada momento, sin prevenir». 


17. Recordemos que, como señala el DRAE, antiguamente «canalla» (proceden- 
te del latín can, canis) significaba en castellano una muchedumbre de canes, de pe- 
rros. [N. de la T.] 

18. M. Strauss, Chronicle of Higher Education, Washington D.C. (15 de diciem- 
bre de 2000). 
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En el discurso diplomático y geopolítico americano, el empleo de- 
nunciador de la expresión figurativa de rogue State no irrumpe, al 
parecer, sino tras el fin de la así llamada guerra fría. En los años 
sesenta, se habla poco de aquella expresión y siempre para referirse 
a la política interior de unos regímenes poco democráticos y que no 
respetan el Estado llamado de derecho. Sólo en los años ochenta y, 
sobre todo, después de 1990, tras el derrumbamiento del bloque 
comunista, es cuando, intensificándose durante la administración 
Clinton y por referencia a lo que ya se denomina el terrorismo inter- 
nacional, el calificativo de rogue State abandona la esfera de la polí- 
tica interior, de la no-democracia interna, si lo prefieren, y va a ex- 
tenderse entonces al comportamiento internacional y a las presuntas 
infracciones al espíritu o a la letra de un derecho internacional que 
se dice fundamentalmente democrático. 

La hipótesis que, para concluir hoy, me gustaría someter a su 
consideración es que si se habla de esto, en resumidas cuentas, desde 
hace poco y de una forma masiva desde el susodicho fin de la suso- 
dicha guerra fría, se corre el riesgo de que pronto no se vuelva a 
hablar de ello. Intentaré explicar por qué. Dentro de esta hipótesis, 
propongo hablar de una «época de los Estados canallas», pregun- 
tándome no sólo si hay Estados canallas sino, sobre todo, lo que 
querría decir «(no) más Estados canallas», a saber, más de los que se 
piensa, más de uno, o pronto ninguno más. 

Muchos signos, citas y estadísticas lo atestiguan: es con Clinton, 
de 1997 a 2000, y, por de pronto, en los discursos del propio Clin- 
ton o de sus cercanos colaboradores (especialmente Madeleine Al- 
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bright), cuando se desencadenó la denuncia literal de los rogue Sta- 
tes. La palabra aparece entonces con la mayor frecuencia (31% en 
Clinton, 17% en Albright), a veces sustituida por dos o tres sinóni- 
mos, outcast, outlaw nation y pariah state. Reagan prefirió el térmi- 
no outlaw, George Bush también habló de renegade. Después del 
año 2000, justo antes o justo después del 11 de septiembre, la gente 
empezó a interesarse de una forma un poco sistemática y pública 
por ese discurso y esa estrategia americana en dirección a los rogue 
States. Algunas obras recientes insisten en ello, empezando por la 
terrible requisitoria de Noam Chomsky, Estados canallas. El impe- 
rio de la fuerza en los asuntos mundiales, publicado en el 2000", es 
decir, antes del 11 de septiembre de 2001 (acontecimiento al que 
Chomsky ha dedicado posteriormente otra obra, una colección de 
entrevistas en la misma línea y titulada 9-11). Estados canallas des- 
pliega una argumentación impecable, pertrechada de una informa- 
ción rica, apabullante y en general poco utilizada o mediatizada, 
contra la política americana en el mundo. El eje de la demostración, 
por decirlo brevemente, es que los más rogue de los rogue States son 
aquellos que pusieron en circulación y en funcionamiento un con- 
cepto como el de rogue States, con el lenguaje, la retórica, el discur- 
so jurídico y la consecuencia estratégico-militar que sabemos. Los 
primeros y los más violentos rogue States son aquellos que ignora- 
ron y siguieron violando el derecho internacional del cual se preten- 
den los adalides, en nombre del cual hablan, en nombre del cual 
declaran la guerra a los así llamados rogue States cada vez que su 
interés así lo ordena. Es decir, los Estados Unidos. 

Sabemos, por lo demás, cómo identificó el rogue State Robert S. 
Litwak, a quien Chomsky no cita. Litwak, director de los Estudios 
internacionales en el Woodrow Wilson Center, había pertenecido al 
equipo de Clinton, en el National Security Council, y acaba de pu- 
blicar un libro titulado Rogue States and U.S. Foreign Policy”. Sa- 
biendo de lo que habla, define el rogue State del siguiente modo: «A 
rogue State is whoever the United States says it is». Respondía así 
indirectamente a la cuestión que se planteaban algunos periodistas y 
algunos expertos universitarios: deste discurso sobre los rogue Sta- 
tes es realista o puramente retórico? Uno de ellos declaraba más o 
menos esto: «Como los Estados Unidos están dispuestos a dedicar 


1. N. Chomsky, Rogue States. The Rule of Force in World Affairs, South End 
Press, Cambridge, 2000 [trad. cast. de M. Salomón, Paidós, Barcelona, *2001]. 

2. R. S. Litwak, Rogue States and U.S. Foreign Policy, Wilson Center Press- 
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2000. 
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60 millares de dólares a un sistema de defensa misil antimisil contra 
los rogue States, me gustaría tener una idea un poco más clara de lo 
que es un rogue State». 

Los más perversos y los más violentos, los más destructores de 
los rogue States serían por consiguiente, en primer lugar, los Estados 
Unidos y, a veces, sus aliados. El cúmulo de indicios que estas requi- 
sitorias pusieron en movimiento es impresionante. Los volvemos a 
encontrar en otro libro, todavía más violento pero que va en el mis- 
mo sentido, a saber, El Estado canalla’, aparecido en traducción 
francesa hace algunas semanas y que publicó, a su vez, después del 
11 de septiembre, un antiguo funcionario del Departamento de Es- 
tado, William Blum. 

El primer régimen calificado de rogue fue el de Noriega en Pa- 
namá. Ejemplo ejemplar: la Administración americana no lanzó di- 
cha acusación hasta el momento en que las amenazas de revolucio- 
nes en Centroamérica empezaron a alejarse, es decir, después de 
que Noriega hubiese sido durante mucho tiempo e indefectiblemen- 
te apoyado por la CIA, por Carter, Reagan y Bush, cuando, desde- 
ñando cualquier Estado de derecho, torturaba y masacraba a los 
disidentes y a los huelguistas, se dedicaba al narcotráfico y armaba a 
los contras de Nicaragua. Por no poner sino otro ejemplo típico y 
uno de los más recientes: el Irak de Saddam Hussein es el que, du- 
rante la crisis de 1998, fue declarado por Washington y Londres un 
rogue State y una «nación fuera de la ley» (outlaw nation). Saddam 
Hussein fue tratado a veces en esta nueva situación, y con la conno- 
tación animal que ya señalé, de beast of Bagdad, tras haber sido du- 
rante mucho tiempo, lo mismo que Noriega, un aliado bien conside- 
rado y un socio económico muy preciado. La bestia no es solamente 
un animal, encarna también el mal, lo satánico, lo diabólico, lo de- 
moníaco. Es asimismo una bestia del Apocalipsis. Antes de Irak, Li- 
bia también fue considerada, con Reagan, como un rogue State, sin 
que, al parecer, se pronunciase la palabra. Libia, Irak y Sudán han 
sido bombardeados en tanto que rogue States con, en el caso de los 
dos últimos, una violencia y una crueldad que no tienen nada que 
envidiar a lo que se denomina «el 11 de septiembre». Pero la lista 
sería interminable (Cuba, Nicaragua, Corea del Norte, Irán, etc.). 
Por unas razones que sería interesante estudiar, la India y Pakistán, 
pese a su peligrosa indisciplina en lo que se refiere al desarme nu- 
clear, concretamente en 1998, nunca han figurado entre los rogue 


3. W. Blum, Rogue State, Common Courage Press, 2001 (trad. francesa de M. 
Mortella, L. Moler y A. de Voto, L”Aventurine, 2002). 
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States a ojos de los Estados Unidos. Pero la India hizo todo lo que 
pudo, en las Naciones Unidas, para hacer que se condenase a Pakis- 
tán como rogue State. 

Desde el punto de vista del derecho internacional, dos rasgos 
principales parecen caracterizar, para lo que aquí nos interesa, la 
situación jurídica que sirve entonces de teatro para el escenario de 
las operaciones resultantes. El teatro es la ONU y su Consejo de 
Seguridad. Dos leyes articulan conjuntamente, pero de manera apo- 
rética y por turno, un principio democrático y un principio de sobe- 
ranía. Por una parte, sean o no respetadas, las decisiones de la Asam- 
blea general se toman democráticamente, tras una deliberación, por 
la mayoría de los representantes de los Estados miembros elegidos 
por la Asamblea, Estados que son, cada cual, soberanos en su casa. 
Además de la referencia constitutiva a la Declaración de los dere- 
chos del hombre, que es de espíritu y de esencia democrática, la 
Carta de las Naciones Unidas instaura un modelo legislativo que es 
asimismo el de un Parlamento democrático, a pesar de que sus re- 
presentantes no son elegidos por el Estado del que son delegados, 
mientras que el Estado candidato es elegido y acogido, bajo deter- 
minadas condiciones, por la Asamblea. Tras las distintas descoloni- 
zaciones de las últimas décadas, como bien sabemos, los Estados 
occidentales aliados de los Estados Unidos o de Israel no poseen ya 
una mayoría adquirida en la Asamblea general, salvo en el caso de 
que, justamente, algo que se denomina «terrorismo internacional» 
—iy aún así! podríamos volver sobre ello durante la discusión— 
amenace a la soberanía misma de todos los Estados. Esta ausencia de 
mayoría adquirida de los Estados Unidos y sus aliados (lo que se 
denominan las «democracias occidentales») ha sido sin duda, con el 
fin de la guerra fría, el escenario de este teatro y de esta retórica de 
los rogue States. Pero, por otra parte, dado que la soberanía demo- 
crática de la Asamblea de las Naciones Unidas es impotente, dado 
que no dispone de ninguna fuerza ejecutiva y coercitiva propia, por 
consiguiente, de ninguna soberanía efectiva ni siquiera jurídica, en 
el sentido en que Kant recuerda que no hay derecho sin fuerza, es la 
institución del Consejo de Seguridad la que, con su derecho de veto, 
esperando el día en que una situación radicalmente nueva palie se- 
mejante monstruosidad, asume todo el peso del poder y de la deci- 
sión ejecutoria, toda la fuerza de la soberanía efectiva. Si yo quisiese 
abusar de una fórmula tajante, diría que la suerte de la democracia 
por venir, en el orden mundial, depende de aquello en lo que se 
convierta esa extraña y supuestamente todopoderosa institución 
denominada el Consejo de Seguridad. Para comprender el papel y la 
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composición de dicho Consejo, hay que recordar que la ONU fue 
instaurada en 1945, al final de la segunda guerra mundial y con 
vistas a prevenir la tercera, por los vencedores, los cuales fueron y 
siguen siendo los únicos miembros permanentes del Consejo de Se- 
guridad (los Estados Unidos, el Reino Unido, la URSS [ahora Rusia, 
creo], cooptación que entonces se extendió a Francia y a China [que 
fue, en un primer momento, la de Taipei)). Los demás miembros del 
Consejo —once y, después, quince— no son permanentes: son ele- 
gidos para años por la Asamblea general y su poder es, por ello, 
tanto más reducido. Los únicos miembros permanentes del Consejo 
son, por consiguiente, los Estados que fueron y siguen siendo toda- 
vía (en la situación precaria, crítica y transitoria que examinamos) 
los más poderosos del mundo —y dotados del arma nuclear. Se da 
ahí el hecho de un dictamen o de una dictadura que ningún derecho 
universal puede en principio justificar. Uno de los mecanismos utili- 
zados para tornar ineficaces y sin futuro las decisiones democrática- 
mente deliberadas y tomadas por la ONU es el veto soberano del 
Consejo de Seguridad. Los tres países que lo han utilizado profusa- 
mente, en un buen número de situaciones en las que el voto de las 
Naciones Unidas no les parecía conforme a sus intereses, son, por 
orden, los Estados Unidos, después el Reino Unido y, luego, Fran- 
cia. La Carta de las Naciones Unidas, «tratado solemne» que está en 
la base del derecho internacional y del orden mundial, declara en 
efecto que el Consejo de Seguridad determinará todo aquello que 
amenace o interrumpa la paz, todo acto de agresión, y hará reco- 
mendaciones o decidirá las medidas que hay que tomar en confor- 
midad con los artículos 41 y 42. Estos dos artículos prevén distintos 
tipos de recursos o de sanciones: preferentemente sin recurrir a la 
fuerza armada aunque, si fuese necesario, con ayuda de una fuerza 
armada (no debemos olvidar nunca que la ONU y el Consejo de 
Seguridad no poseen ninguna relevante: sus operaciones se han de 
confiar a uno o varios Estados-naciones. Es inútil subrayar que ahí 
es donde se juega todo, en la apropiación de ese poder y de su ejer- 
cicio por parte de tal o cual miembro del Consejo de Seguridad). 
Después viene la excepción, como para confirmar que la excep- 
ción es siempre la que determina la soberanía o al revés, por para- 
frasear o parodiar a Schmitt, que el soberano es el que determina la 
excepción y decide respecto de la excepción. La única excepción, 
en la Carta de las Naciones Unidas, es el artículo 51.1. Éste recono- 
ce el derecho individual o colectivo a defenderse uno mismo contra 
un ataque armado «hasta que el Consejo de Seguridad haya adopta- 
do las medidas necesarias para mantener la paz y la seguridad inter- 
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nacional». Ésta es la única excepción a la recomendación que se les 
hace a todos los Estados de no recurrir a la fuerza. Sabemos, mil 
ejemplos lo demuestran, que desde su institución, y al menos para 
esa misión fundamental (puesto que la ONU tiene otras muchas y 
muy complejas que no mencionaré), esta cláusula de la Carta ha 
otorgado hasta el final de la guerra fría a dos miembros permanen- 
tes del Consejo de Seguridad, a los dos Estados soberanos que se 
denominaban por entonces superpotencias, los Estados Unidos y la 
URSS, una supremacía determinante en la política efectiva de la 
ONU. 

Dicha excepción marca varias cosas, todas ellas fundamentales: 
en primer lugar, dado que «la razón del más fuerte es siempre la 
mejor», la situación de hecho, la relación entre las fuerzas (militares, 
económicas, tecno-científicas, etc.), el diferencial de las fuerzas de- 
terminan, en su efectividad intrínseca, el derecho mundial que, al 
finalizar una guerra mundial, se encuentra en manos de unos Esta- 
dos soberanos más poderosos (superpoderosos) que los demás Esta- 
dos soberanos. La razón del más fuerte no determina sólo la política 
efectiva de la institución internacional; habrá determinado, en un 
primer momento, la arquitectura conceptual de la propia Carta, la 
ley que rige, en sus principios fundamentales y en sus reglas prácti- 
cas, el devenir de dicha institución. Organiza, pone en funcionamien- 
to y al servicio de la ONU, para utilizarla, todos los conceptos, todas 
las ideas (constitutivas o reguladoras), todos los teoremas políticos 
occidentales necesarios, empezando por los de democracia y sobera- 
nía. Los de la democracia: la ley de la mayoría, el recuento de votos 
en la Asamblea general, la elección del Secretario general, etc. Los 
de la soberanía: a la vez para cada Estado y, con el fin de que la 
soberanía de la ONU sea efectiva, el hecho de levantar acta, de una 
forma tan arbitraria, injustificable, silenciosa e inconfesable, de la su- 
premacía de los miembros permanentes del Consejo de Seguridad y, 
entre los mismos, de las dos superpotencias. 

Como siempre, ambos principios, democracia y soberanía, son a 
la vez, pero asimismo por turno, indisociables y contradictorios en- 
tre sí. Para que la democracia sea efectiva, para dar lugar a un dere- 
cho que haga valer su idea, es decir, para dar lugar también a un 
poder efectivo, aquélla exige la cracia del demos, aquí del demos 
mundial. Requiere pues una soberanía, a saber, una fuerza más fuer- 
te que todas las demás fuerzas que hay en el mundo. Pero si la cons- 
titución de dicha fuerza está en efecto, en principio, destinada a 
representar y a proteger a esa democracia mundial, de hecho, la 
traiciona y la amenaza de entrada, de forma auto-inmunitaria y, 
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como dije, tan silenciosa como inconfesable. Silenciosa e inconfesa- 
ble como la propia soberanía. El silencio inconfesable, la denega- 
ción: ésta es la esencia siempre inaparente de la soberanía. Lo incon- 
fesable de la comunidad es asimismo una soberanía que sólo puede 
plantearse e imponerse en silencio, en lo no-dicho. Aunque multi- 
plique los discursos hasta la saciedad infinita de la teoría del dere- 
cho o de todas las retóricas políticas, la soberanía misma (si es que 
hay alguna y si es que es pura) se calla siempre en la ipseidad misma 
de su momento propio, el cual no puede ser sino la punta estigmáti- 
ca de un instante indivisible. Una soberanía pura es indivisible o no 
es, como lo han reconocido con razón todos los teóricos de la sobe- 
ranía, y esto es lo que la vincula a la excepcionalidad decisoria de la 
que habla Schmitt. Esa indivisibilidad la sustrae en principio tanto 
de la partición como del tiempo y del lenguaje. Del tiempo, de la 
temporalización que ella contrae infinitamente y, por consiguiente, 
paradójicamente, de la historia. En cierto modo, la soberanía es a- 
histórica, es el contrato contraído con una historia que se refracta 
en el acontecimiento instantáneo, sin espesor temporal ni histórico, 
de la excepción decisoria. La soberanía se sustrae, por las mismas, 
del lenguaje, el cual introduce la partición universalizante. Desde el 
momento en que le hablo al otro, me someto a la ley de la razón que 
hay que dar, comparto un medio virtualmente universalizable, divi- 
do mi autoridad, incluso en el lenguaje más performativo, el cual 
requiere siempre otro lenguaje para ser ratificado por una conven- 
ción. La paradoja, siempre la misma, es que la soberanía es incom- 
patible con la universalidad cuando, precisamente, es requerida 
siempre por cualquier concepto del derecho internacional, por con- 
siguiente, universal o universalizable y, por ende, democrático. No 
hay soberanía sin fuerza, sin la fuerza del más fuerte cuya razón —la 
razón del más fuerte— es dar cuenta de todo. 

Ahora bien, si la fuerza soberana es silenciosa, no es por falta de 
hablar —puede ser inagotable—, sino por falta de sentido. Por eso 
dije al comenzar: « ... la democracia por venir —si es que estas pala- 
bras todavía tienen sentido (pero no estoy seguro de ello, no estoy 
seguro de que todo se reduzca aquí a una cuestión de sentido)— ...». 
Otorgar sentido a la soberanía, justificarla, encontrarle una razón de 
ser, ya es encentar su excepcionalidad decisoria, someterla a unas 
reglas, a un derecho, a una ley general, al concepto. Es, por lo tanto, 
dividirla, someterla al reparto, a la participación, a la partición. Es 
partirla en partes. Y partirla en partes es encentar su inmunidad, 
volverla contra sí misma. Esto es lo que ocurre en cuanto se habla de 
ella para darle o encontrarle un sentido; y, como ocurre siempre, la 
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soberanía pura no existe, se plantea siempre desmintiéndose, dene- 
gándose o renegando de sí misma; está siempre auto-inmunizándo- 
se, traicionándose al traicionar a la democracia que, sin embargo, 
nunca va sin ella. 

La democracia universal, más allá del Estado-nación, más allá de 
la ciudadanía, requiere en efecto una super-soberanía que sólo pue- 
de traicionarla. El abuso de poder —por ejemplo el del Consejo de 
Seguridad y de determinadas superpotencias que pertenecen a éste 
permanentemente— abusa desde el origen, antes incluso de este o 
aquel abuso determinable y secundario. El abuso de poder es consti- 
tutivo de la soberanía misma’. 

¿Qué es lo que esto significa con respecto a los rogue States? 
Pues bien, que los Estados que están en situación de denunciarlos, 
de acusar de las violaciones del derecho, de los incumplimientos del 
derecho, de las perversiones y las desviaciones de los que serían cul- 
pables tal o cual rogue State, esos Estados Unidos que dicen erigirse 
en los garantes del derecho internacional y que toman la iniciativa 
de la guerra, de las operaciones policiales o de mantenimiento de la 
paz porque tienen fuerza para hacerlo, esos Estados Unidos y los 
Estados que se alían con ellos en dichas acciones, son ellos mismos, 
en tanto que soberanos, los primeros rogue States. Antes incluso de 
tener que confeccionar los expedientes (por lo demás útiles y escla- 
recedores) que instruyen por ejemplo las requisitorias de un Choms- 
ky o de un Blum, y las obras tituladas Rogue States. No es injuriar 
estas obras valientes el que en ellas se eche de menos la ausencia de 
un pensamiento político consecuente, especialmente respecto a la 
historia y a la estructura, a la «lógica» del concepto de soberanía. 
Dicha «lógica» mostraría que, a priori, los Estados que están en si- 
tuación de hacer la guerra a los rogue States son ellos mismos, en su 
más legítima soberanía, unos rogue States que abusan de su poder. 
Desde el momento en que hay soberanía, hay abuso de poder y ro- 


4. Estas últimas semanas, siempre con vistas a frenar la instalación de un Tri- 
bunal Penal Internacional que sería una amenaza para algunos Estados (por ejemplo 
los Estados Unidos e Israel —que apoya esta gestión), los Estados Unidos, invocando 
la autoridad del Consejo de Seguridad, pidieron que el TPI difiriese durante doce 
meses cualquier investigación o cualquier diligencia contra el personal de los Estados 
que cooperan en operaciones ordenadas o autorizadas por la ONU. Por ejemplo 
contra el «terrorismo internacional». El propio Consejo «decide que esta petición sea 
renovada cada año, el 1 de julio, para los doce meses siguientes». Esto viene a ser 
como exigir una exención de principio de la jurisdicción del TPI para las fuerzas 
llamadas de mantenimiento de la paz —noción cuya extensión y equívoco podemos 
imaginar. En este contexto es en el que se ha acusado a los Estados Unidos de com- 
portarse ellos mismos como «fuera de la ley». 
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gue State. El abuso es la ley de la utilización, ésta es la ley misma, 
ésta es la «lógica» de una soberanía que sólo puede reinar sin com- 
partir. Más precisamente, puesto que no llega nunca sino de una 
forma crítica, precaria, inestable, la soberanía no puede más que 
tender, durante un tiempo limitado, a reinar sin compartir. No pue- 
de sino tender a la hegemonía imperial. Utilizar dicho tiempo ya es 
abusar —como lo hace aquí mismo el canalla que por consiguiente 
soy. No hay, por lo tanto, más que Estados canallas. En potencia y 
en acto. El Estado es canalla. Siempre hay más Estados canallas de 
los que pensamos. (No) más Estados canallas, ¿cómo entenderlo? 

Aparentemente, al final de esta gran pirueta, estaríamos tenta- 
dos de responder que «sí» a la pregunta planteada en el título: «La 
razón del más fuerte (¿hay Estados canallas?)». Sí, ¿verdad?, los hay, 
pero más de los que pensamos y decimos, y siempre más. Éste es el 
primer vuelco. 

Pero he aquí el último vuelco, el ultimísimo. El ultimísimo giro 
de una vuelta, de una revolución o de una revolving door. ¿En qué 
consiste? En un primer momento, estaríamos tentados, pero resisti- 
ré a esta tentación tan fácil como legítima, de pensar que allí donde 
todos los Estados son Estados canallas, allí donde la canallocracia es 
la cracia misma de la soberanía estatal, allí donde no hay más que 
canallas, ya no hay canallas. (No) más canallas. Allí donde siempre 
hay más canallas de los que decimos o damos a entender, ya no hay 
canallas. Pero, más allá de esa necesidad intrínseca, en cierto modo, 
de dejar fuera de uso el sentido y el alcance de la palabra «canalla», 
desde el momento en que cuantos más hay menos hay, y en que el 
«(no) más canallas», «(no) más Estados canallas», significa dos cosas 
tan contradictorias, existe otra necesidad de poner fin a dicho ape- 
lativo y de circunscribir su época, de delimitar el recurso frecuente, 
recurrente, compulsivo que los Estados Unidos y algunos de sus alia- 
dos han podido hacer de él. 

Mi hipótesis es la siguiente: por un lado, dicha época comenzó al 
final de la susodicha guerra fría, durante la cual dos superpotencias 
superarmadas, miembros fundadores y permanentes del Consejo de 
Seguridad, creían poder hacer que reinase el orden en el mundo 
mediante un equilibrio del terror nuclear e inter-estatal; por otro 
lado, aunque aquí y allí se siga empleando dicha locución, su final, 
antes que anunciarse, se confirmó escenográficamente, mediática- 
escenográficamente, el 11 de septiembre (fecha indispensable para 
referirse de una manera económica a un acontecimiento al que no le 
corresponde, y con razón, ningún concepto; un acontecimiento por 
lo demás constituido, de forma estructural, como un acontecimiento 
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público y político —por consiguiente, más allá de todas las tragedias 
de las víctimas ante las cuales no podemos sino inclinarnos con una 
compasión sin límite— mediante esa poderosa escenificación mediá- 
tica calculada desde ambos lados). Con las dos torres del World Tra- 
de Center, se derrumbó visiblemente todo el dispositivo (lógico, se- 
mántico, retórico, jurídico, político) que tornaba útil y significativa 
la denuncia al fin y al cabo tranquilizadora de los Estados canallas. 
Muy poco después del desmoronamiento de la Unión soviética («des- 
moronamiento», porque ahí está una de las premisas, una de las pri- 
meras tornas del derrumbe de las dos torres), ya en 1993, Clinton, a 
su llegada al poder, inauguraba en suma la política de represalias y de 
sanción contra los Estados canallas al declarar, dirigiéndose a las 
Naciones Unidas, que su país utilizaría como le pareciese oportuno 
el artículo excepcional (el artículo 51) y que, cito, los Estados Unidos 
actuarían «multilaterally when possible, but unilaterally when neces- 
sary». Esta declaración fue retomada y confirmada más de una vez: 
por Madeleine Albright, cuando fue embajadora ante las Naciones 
Unidas, o por William Cohen, secretario de la Defensa. Éste anuncia- 
ba que, contra los Estados canallas en resumidas cuentas, los Estados 
Unidos estaban dispuestos a intervenir militarmente de forma unila- 
teral (por lo tanto, sin el acuerdo previo de la ONU o del Consejo de 
Seguridad) cada vez que sus intereses vitales estuviesen en juego; y 
por intereses vitales pretendía describir, cito, «ensuring inhibited 
access to key markets, energy supplies, and strategic resources» y todo 
lo que una «domestic jurisdiction» determinase como interés vital. 
Bastaría pues que, dentro de los Estados Unidos y sin consultar con 
nadie, los americanos considerasen que su «interés vital» lo requiere 
para tener razón, una buena razón, para atacar, desestabilizar o des- 
truir cualquier Estado cuya política fuese contraria a dicho interés. 
Para justificar esa unilateralidad soberana, ese no-compartir la sobe- 
ranía, esa violación de la institución supuestamente democrática y 
normal de las Naciones Unidas, para dar la razón a esa razón del más 
fuerte, había entonces que decretar que el susodicho Estado conside- 
rado agresor o amenaza actuaba como un Estado canalla. «A rogue 
State —decía Litwak— is whoever the United States says it is». Y ello 
en el momento mismo en que, al anunciar que actuarían unilateral- 
mente, los Estados Unidos se presentaban ellos mismos como unos 
Estados canallas. Estados canallas, los Estados Unidos que, el 11 de 
septiembre, fueron oficialmente autorizados por la ONU a actuar 
como tales, es decir, a adoptar todas las medidas consideradas nece- 
sarias para protegerse, por doquier en el mundo, contra el susodicho 
«terrorismo internacional». 
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Pero, ¿qué ocurrió o, más exactamente, qué quedó apuntado, 
explicitado, confirmado el 11 de septiembre? Más allá de todo lo 
que se haya podido decir, más o menos legítimamente, y sobre lo 
que no volveré, ¿qué quedó claro ese día, un día que no fue tan 
imprevisible como se ha pretendido? El siguiente hecho masivo y 
demasiado evidente: después de la guerra fría, la amenaza absoluta 
ya no tenía una forma estatal. A pesar de haber sido controlada por 
dos superpotencias estatales, en el equilibrio del terror, durante la 
guerra fría, la dispersión del potencial nuclear fuera de los Estados 
Unidos y de sus aliados ya no era controlable por ningún Estado. 
Aunque se intente contener sus efectos, numerosos indicios podrían 
poner en evidencia que si hubo un trauma, el 11 de septiembre, en 
los Estados Unidos y en el mundo, éste no consistía, como se cree 
con demasiada frecuencia del trauma en general, en un efecto hi- 
riente producido por lo que ya había ocurrido efectivamente, acaba- 
ba de ocurrir actualmente, corría el riesgo de repetirse una vez más, 
sino en la aprehensión innegable de una amenaza peor y por venir. 
El trauma sigue siendo traumatizante e incurable porque procede 
del porvenir. Lo virtual también traumatiza. El trauma tiene lugar 
allí donde estamos heridos por una herida que todavía no ha tenido 
lugar, de una forma efectiva ni de otro modo que mediante la señal 
de su anuncio. Su temporalización procede de lo por-venir. Ahora 
bien, aquí, el porvenir no es sólo la caída virtual de otras torres y 
estructuras semejantes, ni tampoco la posibilidad de un ataque bac- 
teriológico, químico o «informático», etc. Aunque esto no se pueda 
excluir nunca. Lo peor por venir es un ataque nuclear que amenace 
con destruir el aparato de Estado de los Estados Unidos, es decir, de 
un Estado democrático cuya hegemonía es tan evidente como pre- 
caria, en crisis, de un Estado supuestamente garante, único y último 
guardián del orden mundial de los Estados normales y soberanos. 
Ese ataque nuclear virtual no excluye otros, puede ir acompañado 
de unas ofensivas químicas, bacteriológicas, informáticas. Sin em- 
bargo, estas agresiones ya se habían imaginado muy pronto, desde la 
aparición del término rogue State. Pero entonces se las identificaba, 
en su origen, con unos Estados y con unas potencias organizadas, 
estables, identificables, localizables, territorializadas y que, no sien- 
do suicidas o supuestamente tales, podían ser sensibles a las armas 
de disuasión. En 1998, el House Speaker, Newt Gingrich, decía muy 
acertadamente que la URSS había sido tranquilizadora dado que su 
poder, ejercido de una forma burocrática y colectiva, por consiguien- 
te, no suicida, era sensible a la disuasión. Añadía que, desgraciada- 
mente, éste ya no era el caso de dos o tres regímenes en el mundo 
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hoy en día. Habría podido precisar que, justamente, ya no se trataba 
siquiera de Estados o de regímenes, de organizaciones estatales vin- 
culadas a una nación o a un suelo. 

Muy rápidamente, yo mismo he visto en Nueva York, menos de 
un mes después del 11 de septiembre, a unos miembros del Congre- 
so precisar en la televisión que se habían adoptado unas medidas 
técnicas apropiadas para que un ataque a la Casa Blanca no destru- 
yese en unos segundos el aparato de Estado y todo lo que representa 
el Estado de derecho. En ningún momento el Presidente, el vice- 
Presidente y la totalidad del Congreso estarían juntos en el mismo 
lugar en el mismo momento, como ocurre a veces, por ejemplo el 
día de la declaración presidencial sobre el estado de la Unión. Una 
teoría de los juegos estratégicos refrenaba todavía esa amenaza ab- 
soluta en los tiempos de la guerra fría. Ésta ya no se puede refrenar 
allí donde la amenaza no procede de un Estado constituido ni si- 
quiera potencial al que se podría tratar como un Estado canalla. Eso 
mostraba la vanidad o la inutilidad de todos los dispendios retóricos 
(por no hablar de los gastos militares) para justificar la palabra gue- 
rra y la tesis según la cual la «guerra contra el terrorismo internacio- 
nal» debía apuntar a unos Estados determinados que servían de apo- 
yo financiero, de base logística o de cancha para el terrorismo; o 
que podían, como allí se dice, sponsor o harbour a los terroristas. 
Todos esos esfuerzos para identificar unos Estados «terroristas» O 
unos Estados canallas son unas «racionalizaciones» destinadas a ne- 
gar más que la angustia absoluta, el pánico o el terror ante el hecho 
de que la amenaza absoluta ya no puede proceder o mantenerse bajo 
el control de cualquier Estado, de cualquier forma estatal que sea. 
Había que disimular con esa proyección identificatoria, había, en 
primer lugar, que disimularse que las potencias nucleares o las ar- 
mas de destrucción masiva son virtualmente producidas y accesibles 
en unos lugares que no dependen ya de ningún Estado. Ni siquiera 
de un Estado canalla. Los mismos esfuerzos, las mismas gesticula- 
ciones, las mismas «racionalizaciones», las mismas denegaciones se 
agotan en vano, sin dejar de tratar desesperadamente de identificar 
unos Estados canallas, de asegurar la supervivencia de conceptos tan 
moribundos como los de guerra (según el viejo y querido derecho 
europeo) y de terrorismo. A lo que nos enfrentamos, en adelante, 
no es ni a una guerra internacional clásica, porque ningún Estado la 
ha declarado ni la ha emprendido, en cuanto tal, contra los Estados 
Unidos; ni, allí donde no está presente ningún Estado-nación en 
cuanto tal, a una guerra civil, ni siquiera a una «guerra de partisa- 
nos» (según ese interesante concepto de Schmitt), puesto que ya no 
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se trata de resistencia a una ocupación territorial, de guerra revolu- 
cionaria o de guerra de independencia para liberar un Estado colo- 
nizado y para fundar otro. Por estas mismas razones, se considerará 
sin pertinencia el concepto de terrorismo que siempre ha estado 
asociado justamente a «guerras revolucionarias», a «guerras de inde- 
pendencia» o a «guerras de partisanos», cuya baza, horizonte y te- 
rreno siempre ha sido el Estado. 

Por consiguiente, ya sólo hay Estados canallas y ya no hay nin- 
gún Estado canalla. El concepto habrá alcanzado su límite y el fin, 
más aterrador que nunca, de su época. Este fin siempre estuvo cer- 
cano, desde el principio. A todos los indicios en cierto modo con- 
ceptuales que acabo de mostrar, hay que añadir el siguiente, que 
aparece como un síntoma de otro orden. Aquellos mismos que, con 
Clinton, aceleraron e intensificaron más esta estrategia retórica y 
abusaron de la expresión diabolizante de rogue State, son aquellos 
que, al final, el 19 de junio de 2000, declararon públicamente que 
habían decidido abandonar al menos la palabra. Madeleine Albright 
hace saber que el Departamento de Estado no veía ya en ésta una 
denominación apropiada y que, en adelante, se diría, de una manera 
más neutra y moderada, States of concern. 

¿Cómo traducir States of concern conservando la seriedad? Di- 
gamos «Estados preocupantes». Estados que nos dan muchos que- 
braderos de cabeza, pero asimismo Estados de los que tenemos se- 
riamente que preocuparnos y ocuparnos para tratar bien su caso. Su 
caso, en el sentido médico y en el sentido jurídico. De hecho —se 
señaló — el abandono de aquel término apunta a una auténtica crisis 
en el sistema y en el presupuesto de la defensa misil antimisil. Tras 
lo cual, aunque Bush haya reactualizado, aquí o allí, la expresión, 
ésta ha caído, sin duda para siempre, en desuso. Ésta es, en todo 
caso, mi hipótesis, cuya razón última he tratado de justificar. Así 
como su fondo sin fondo. La palabra «canalla» fue enviada, enviada 
por el fondo, su envío tiene una historia y, al igual que la palabra 
rogue, no es eterna. 

Pero «canalla» y rogue sobrevivirán algún tiempo a los Estados 
canallas y a los rogue States a los que en verdad habrán precedido. 
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Para terminar sin terminar cuando el final está próximo, y porque 
siempre hay que precipitarlo, he aquí por fin el envío. 

Envío, una vez más, es la palabra. 

«Democracia por venir»: se habrá podido entender en ella una 
respuesta al envío del remitente. Al ser reenviado desde su envío, al 
no afectar el reenvío, de una forma diferentemente diferidora, a nin- 
gún envío originario ni dejarlo intacto, puesto que todo empieza 
por reenviar o por responder, habrá habido que levantar acta de lo 
que debe faltar al tiempo y, por consiguiente, a la historia, a menos 
que la historia esté hecha de ese tiempo que falta y que hace falta. El 
tiempo siempre le debe faltar a la democracia. Porque ésta no espera 
y, sin embargo, se hace esperar. No espera nada, pero lo pierde todo 
por esperar. 

De ese «hace falta, a la democracia por venir, que dé el tiempo 
que no hay» quizá hayamos pasado la prueba de tres maneras que 
vienen a ser lo mismo. 


1. En primer lugar, porque esta sesión interminable debe decisi- 
vamente llegar a su fin, como economía finita, lo mismo que toda 
decisión deliberatoria, que todo intercambio en un hemiciclo parla- 
mentario o en un ágora filosófica en un régimen democrático. 

2. Seguidamente, he intentado convencerles a ustedes de ello, la 
inyunción democrática no consiste ni en remitir a más adelante ni 
en dejarse regular, tranquilizar o consolar por un ideal o una Idea 
reguladora. Aquélla se significa en la urgencia y la inminencia de un 
por-venir, dado que el por del por-venir convierte la a de una di- 
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fférance en disyunción tanto en una inyunción como en una espera 
mesiánica. 

3. Finalmente y sobre todo, cualquiera que sea la manera de 
entender la soberanía crática, ésta se nos ha mostrado como una 
indivisibilidad estigmática que contrae siempre la duración del ins- 
tante sin tiempo de la decisión excepcional. La soberanía no da ni se 
da (el) tiempo. Ahí comienza la cruel auto-inmunidad con la que ella 
se afecta soberanamente pero con la que también se infecta cruel- 
mente. La auto-inmunidad es siempre, en el mismo tiempo sin dura- 
ción, la crueldad misma, la auto-infección de toda auto-afección. 
No es una cosa, esto o aquello, lo que queda afectado en la auto- 
inmunidad; es el sí mismo, el ipse, el autos, el que se encuentra in- 
fectado, desde el momento en que precisa de la heteronomía, del 
acontecimiento, del tiempo y del otro. 


De estas tres maneras, en estas tres vías, se anuncia una determi- 
nada anulación del tiempo. Ésta se significa, tiene fecha, como la 
torna o el retorno aniversario del año, como la revolución o la vuel- 
ta del anillo, en el trivium del «hace falta», entiendan ustedes: del 
«defecto», del «fallar» del «fracaso» o del «fallo»: «hace falta (el) 
tiempo», «hace falta que la democracia dé el tiempo que no hay». 

¿Por qué he creído tener que privilegiar hoy, para formalizar esta 
extraña y paradójica revolución, lo que puede parecerse a la genera- 
lización, sin límite externo, de un modelo bio-lógico o fisio-lógico, a 
saber, la auto-inmunidad? No es, como ya se imaginan ustedes, por 
intemperancia biologicista o genetista. 

Por una parte, he empezado por precisar que la rotundidad gira- 
toria del retorno a sí contra sí, al encuentro de sí y en contra del sí 
mismo, yo me refería a ella en un lugar anterior a la disociación 
entre cierta physis y sus otros (tekhne, nomos, thesis). Lo que vale 
aquí para la physis, para el phyein, vale también para la vida antes de 
cualquier oposición entre la vida (bios o zoe) y sus otros (el espíritu, 
la cultura, lo simbólico, el espectro o la muerte). En este sentido, 
aunque sea fisio-lógica, bio-lógica o zo0-lógica, la auto-inmunidad 
precede o previene todas estas oposiciones. Mis preguntas en torno 
a la auto-inmunidad «política» concernían efectivamente la relación 
entre lo politikon, la physis y bios o zoe, la-vida-la-muerte. 

Por otra parte, al hablar de esta manera, y no de otra, de auto- 
inmunidad, yo quería sobre todo sustraer todos estos procesos de 
perversión normal y normativa, por así decirlo, de la autoridad de 
la conciencia representativa, del yo, del sí y de la ipseidad. Era 
asimismo la única forma, a mi entender, de tener en cuenta, en 
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política, lo que el psicoanálisis denominó un día, hace tiempo, el 
inconsciente. 

Preparando esta sesión, me he preguntado con frecuencia si todo 
lo que, a mi modo de ver, vincula a la democracia por venir con el 
espectro o con el retorno espectral de una mesianicidad sin mesia- 
nismo no podía reconducir o dejarse reducir a algún teologema in- 
confesable. No al Dios Uno de las religiones abrahámicas, ni al Dios 
Uno en la figura política y monárquica de la que nos hablan, como 
recuerdan ustedes, las Políticas de Platón y de Aristóteles, ni tampo- 
co a los dioses plurales y ciudadanos de una democracia imposible 
que Rousseau evoca, suspirando por un «pueblo de dioses» que, si 
existiesen, gobernarían democráticamente. 

No, me preguntaba, con vistas al por-venir, si aquello no se pa- 
recería también a lo que alguien de quien jamás se ha albergado la 
más mínima sospecha de democratismo dijo un día del dios que era 
el único que podía aún salvarnos (retten): «Sólo un dios puede aún 
salvarnos (Nur noch ein Gott kann uns retten)». Creo saber práctica- 
mente todo lo que se ha dicho y se podrá decir acerca de esta decla- 
ración, así como de toda la entrevista del Spiegel, de lo que allí se 
expone y de lo que se calla. Creo conocer bien el programa, la iro- 
nía, la política y los enunciados más severos a los que semejante 
provocación podría dar lugar. Confíen en mí al respecto. Mi inten- 
ción no es, por el momento, discutir sobre ello, ni tomar partido. 
Aunque yo pueda, aquí o allá, suscribir algunas de las reservas tan 
conocidas, mi propósito hoy es distinto. Partiré solamente de un 
hecho innegable: esta frase de tipo sentencioso («Sólo un dios puede 
aún salvarnos») corre siempre el riesgo, y éste es asimismo el efecto 
de la susodicha libertad de prensa así llamada democrática, de que 
se la asocie a una inmensa red de otras proposiciones, análisis, esbo- 
zos reflexivos de Heidegger. Especialmente en torno a lo que ese 
dios, que podría salvarnos, dejaría de deber al dios de las religiones 
del Libro y, sobre todo, a la cristianización del mundo. Heidegger 
dice «un dios», no dice el Dios Uno (como la Biblia o el Corán, 
Platón, Aristóteles, en resumidas cuentas, y otros muchos). Tampo- 
co dice, en plural, como el Contrato social, «un pueblo de dioses». 
Un dios no es ni el Dios Uno ni unos dioses. Lo que me interesa 
aquí, antes que nada, es esa diferencia en el número: ni el Dios Uno 
ni unos dioses, ni el Dios Uno de la Biblia ni el Dios o los dioses de 
los filósofos y de la onto-teología. Ese «un dios» no es tampoco, 
aparentemente, el «último Dios» de los Aportes a la filosofía, aquel 
que, por lo demás, «no es el fin sino el otro comienzo de inconmen- 
surables posibilidades de nuestra historia» (Der letzte Gott ist nicht 
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das Ende, sondern der andere Anfang unermesslicher Möglichkeiten 
unserer Geschichte y, asimismo, subrayando letzte, Der letzte Gott 
ist kein Ende, sondern...*). 

Si no me viese obligado a hacer una conferencia demasiado 
elíptica, habría vuelto a empezar para volver hacia atrás desde este 
punto. Lo habría hecho en forma de una «media-vuelta» de la que 
todavía no he hablado. Lo habría hecho para medir esta figura de la 
media-vuelta con la dimensión de la dimensión, es decir, de la me- 
dida (que, por su parte, nos ha mantenido muy ocupados, entre lo 
conmensurable y lo inconmensurable, como baza de la democra- 
cia), pero más concretamente aquí, pues, con la dimensión de las 
medias tintas. Lo habría hecho no sólo para tratar de pensar, tras 
las huellas de Heidegger, lo que quiere aquí decir «último», en la 
expresión Der letzte Gott, sino también para reconstruir varias ve- 
tas problemáticas. 

En primer lugar, la relación, en esta entrevista del Spiegel (que 
es de 1966 y no fue publicada, lo recuerdo, hasta 1976, después de 
la muerte de Heidegger), entre esa proposición enigmática y las re- 
ferencias a la democracia. Cuando evoca el movimiento planetario 
de la técnica moderna, Heidegger se pregunta qué sistema político 
podría corresponder a esta edad técnica. No dice entonces que no 
sea la democracia. Pero tampoco dice que sea la democracia. Dice 
con una prudencia que algunos, entre los que no necesariamente me 
incluyo, considerarían un tanto bribona: «No estoy convencido de 
que sea la democracia (Ich bin nicht überzeugt dass es die Demokra- 
tie ist)». 

Esta retórica es aquella, muy medida, de las medias tintas. Pero 
las medias tintas vuelven a aparecer de una manera explícita cuando 
los periodistas del Spiegel le toman a Heidegger la palabra. Se preci- 
pitan sobre el término «democracia» y reclaman precisiones. Como 
a la mayor parte de los periodistas, lo que les interesa ante todo, 
incluso únicamente, es lo que ellos creen que es la política y lo polí- 
tico. Como todos los periodistas, exigen unas respuestas claras y 
unívocas, fácilmente inteligibles al respecto. Por lo demás, tienen 
razón al recordar lo equívoca que es la palabra «democracia»: 


Pero «la» democracia, dicen, no es más que un concepto global (Sam- 
melbegriff) bajo el que caben representaciones (Vorstellungen) muy 


1. M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), GA 65, Klostermann, 
Frankfurt a.M., 1989, pp. 411, 416 [trad. de D. V. Picotti, Almagesto-Biblios, Bue- 
nos Aires, 2003, pp. 330, 333]. 
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diferentes. La cuestión es saber si todavía es posible una transforma- 
ción de esta forma política. Después de 1945, se manifestó usted 
acerca de las aspiraciones políticas del mundo occidental y habló 
también al respecto de la democracia, de la expresión política, de la 
visión cristiana del mundo (christlichen Weltanschauung) así como 
del Estado fundado en el derecho (Rechtsstaatlichkeit) —y llamó a 
todas estas aspiraciones «medias tintas» (Halbheiteny. 


La respuesta de Heidegger asigna entonces a los periodistas una 
tarea que también debería ser la nuestra: 


Ante todo —dice— le pido que me diga dónde he hablado yo de 
democracia y de las cosas que cita usted a continuación. Las llama- 
ré, en efecto, «medias tintas» porque no veo en nada de esto una 
auténtica discusión con el mundo técnico... (... weil ich keine wirkli- 
che Auseinandersetzung mit der technischen Welt sebe...). 


La insistencia de los periodistas se torna entonces cada vez más 
impaciente: «¿Cuál de las corrientes que hemos esbozado sería, a su 
modo de ver, la más adecuada a nuestro tiempo?». Respuesta de 
nuevo comedida y prudente de Heidegger: 


No lo sé. Pero veo aquí una cuestión decisiva. Habría que aclarar, 
en primer lugar, lo que entiende usted por «adecuada a nuestro tiem- 
po», lo que «tiempo» significa aquí (Das sehe ich nicht. Aber ich sehe 
hier eine entscheidende Frage. Zunächst wäre zu klären, was sie hier 
mit «zeitgemáss» meinen, was hier «Zeit» bedeutet)...3. 


A partir de ahí, habría que releer prudentemente tanto esta en- 
trevista en su integridad como todos los caminos que conducen a 
ella o que parten de ella. El camino que me hubiese gustado privile- 
giar, en el contexto que es aquí el nuestro, se cruzaría con esa cues- 
tión política de la técnica moderna y con toda la semántica del «sal- 
var» en la expresión: «Sólo un dios puede aún salvarnos (Nur noch 
ein Gott kann uns retten)». Aquí, la palabra traducida por «salvar» 
es retten. La gran cuestión del «salvar» es la de lo «salvo», la salva- 
ción, la salud, la seguridad. Es inútil insistir, como he hecho en Fe y 
saber y en otros lugares, en lo que la pone en comunicación con las 
de lo indemne, lo salvo, lo sano y salvo, lo inmune, la inmunidad. 


2. M. Heidegger, La autoafirmación de la Universidad alemana. El Rectora- 
do, 1933-1934. Entrevista del Spiegel, trad. de R. Rodríguez, Tecnos, Madrid, 1989, 
p. 69. 

3. Ibid. 
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Hay aquí mucho en juego, situado entre retten y heilen, das Heilen, 
lo Indemne, lo salvo, lo sano. Das Rettende está en el centro de La 
pregunta por la técnica que habría pues que releer aquí. En Cons- 
truir Habitar Pensar (1951), Heidegger despierta la palabra «liber- 
tad» a partir de la cadena Friede (la paz) y das Freie, das Frye, fry, 
que significa lo libre pero asimismo lo que está preservado, cuidado, 
protegido (en inglés, se diría saved). Freien quiere decir «salvar de 
daños», se podría decir también «indemnizar» o «inmunizar» (scho- 
nen). Freien bedeutet eigentlich schonen, «Freien quiere decir pro- 
piamente preservar», «salvar», «inmunizar». De ahí, el sentido de 
retten que, dice Heidegger más adelante, todavía conoció Lessing. 
Retten no significa sólo «sustraer de un peligro» sino «liberar una 
cosa en su ser propio (etwas in sein eigenes Wesen freilassen)»!. 

Volvemos a encontrarnos aquí con la problemática que discutía- 
mos en el libro de Nancy. En cuanto a lo indemne y lo salvo, en 
cuanto a la salvación o a la salud (heil, heilen, heilig, etc.), no hay 
nada fortuito en que se anuncie en el párrafo siguiente, dentro de un 
encadenamiento a la vez interno a dicho texto y articulado con tan- 
tos otros escritos de Heidegger sobre retten y heilen, heilig, etc. que 
no puedo reconstruir ni problematizar aquí como habría que hacer- 
lo, es decir, de una manera micrológica, sobre todo allí donde se 
trata de la muerte para los mortales, y del poder, del poder morir la 
muerte como muerte (den Tod als Tod vermögen): 


Los mortales habitan en la medida en que conducen su ser propio 
(ibr eigenes Wesen) —es decir, que son capaces de su muerte como 
muerte— al uso de ese poder (in den Brauch dieses Vermögens [Brauch 
es aquí una palabra difícil de traducir, como sabemos] con el fin de 
que sea una buena muerte (damit ein guter Tod sei). 


Así es como los mortales esperan tanto a los divinos como la 
salvación: 


Los mortales habitan en la medida en que esperan a los divinos 
como tales (die Góttlichen als die Góttlichen erwarten). Esperando, 
les ofrecen lo inesperado o lo imprevisto (Hoffend halten sie das 
Unverhoffte entgegen). Esperan la señal de su llegada (Sie warten den 
Wink ibrer Ankunft) y no desconocen las marcas de su ausencia (die 
Zeichen ihres Febls). No se hacen ellos mismos sus dioses, ni se po- 


4. M. Heidegger, «Bauen, Wohnen, Denken», en Vorträge und Aufsätze, Nes- 
ke, Pfullingen, 1954, p. 143 [Conferencias y artículos, trad. de E. Barjau, Serbal, 
Barcelona, 1994, p. 131]. 
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nen al servicio de los ídolos (Gótzen). Privados de salvación (Im 
Unbeil), esperan todavía la salvación que les ha sido retirada (Im 
Unheil noch warten sie des entzogenen Heils}. 


Proposiciones que habría que releer y conectar con muchas 
otras. Por ejemplo, en los Caminos de bosque («¿Y para qué poe- 
tas?»): Unheil als Unheil spurt uns das Heile. Heiles erwinkt rufend 
das Heilige. Heiliges bindet das Göttliche. Góttliches nähert den 
Gott*. A falta de poder traducir o fiarme de las traducciones [france- 
sas] existentes, parafraseo: «Lo no-salvo, la ausencia de salvación, el 
desastre incurable en tanto que tal nos pone sobre la pista, nos traza 
la salvación, lo sano, lo salvo, lo indemne, lo inmune. Lo inmune 
apunta, evocándolo, hacia lo salvo, lo sano, lo sagrado o lo santo. 
Éste introduce o vincula lo divino. Lo divino aproxima al Dios». 

Lo que viene a continuación dice el riesgo que corren aquellos 
que cantan a lo salvo y siguen como el poeta la huella de lo inmune 
(Spur zum Heilen) y la huella de los dioses escondidos (die Spur der 
entflohenen Götter). Entre lo inmune y lo que lo amenaza o va en 
contra de él, entre Heil y Unheil, la relación no es ni de exterioridad 
ni de simple oposición contradictoria. Lo mismo diría a propósito 
de la relación entre la inmunidad y la auto-inmunidad. Si, ahora, a la 
salvación como Retten y Heilen, le añadimos el saludo como Grüß, 
grüssen (el cual no está ausente de los textos de Heidegger, sobre 
todo en torno a Hölderlin, en «Retorno a la patria» y en «Recuer- 
do») y si, como ya he intentado y estoy tentado de hacerlo en otra 
parte, disociamos como irreconciliables el saludo al otro y toda sa- 
lud de salvación (en el sentido de lo salvo, de lo inmune, de la salud 
y de la seguridad), si consideramos el saludo al otro o a lo que viene 
como irreductible y heterogéneo a toda búsqueda de la salud como 
salvación, se imaginan ustedes hacia los alrededores de qué abismos 
somos así aspirados. 

¿Cómo volver, siguiendo estas huellas, al por-venir de la demo- 
cracia y a ese terrible axioma de auto-inmunidad? Sin poder mos- 
trarlo aquí, sostengo que, entre estos motivos (los tres sentidos de 
salud —retien, heilen, griissen—, lo salvo, lo sano, lo inmune, la 
salud y la seguridad, la garantía de la salvación y el saludo sin garan- 
tía al otro que viene o que parte) y la cuestión de la democracia, la 
consecuencia nos conduciría rápidamente tanto hacia lo que suce- 
dió con el Terror y los Comités de salud pública durante la Revolu- 


5. Ibid., p. 145 (trad. modificada) [p. 132]. 
6. M. Heidegger, Holzwege, Klostermann, Frankfurt a.M., 1950, p. 294 [Ca- 
minos de bosque, trad. de H. Cortés y A. Leyte, Alianza, Madrid, 1997, p. 288]. 
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ción francesa como hacia todo lo que resulta urgente transformar, 
hoy y mañana, en lo que se refiere a la salud o a la seguridad pública 
así como a la estructura institucional y soberana de lo que se deno- 
mina el Consejo de Seguridad en la guerra que éste ha emprendido 
contra el Terror del susodicho terrorismo internacional. Si, Dios no 
lo quiera, un dios que puede salvarnos fuese un dios soberano, haría 
advenir, tras una Revolución de la que aún no tenemos idea, un 
Consejo de Seguridad radicalmente distinto. 

Nada es menos seguro —seguro— que un dios sin soberanía, 
nada es menos seguro que su venida. Seguro. He ahí por qué, he ahí 
de lo que hablamos... 


Pero todavía tiene que llover mucho; para la democracia por 
venir también. 


La democracia por venir ¡salud! 
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(Excepción, cálculo y soberanía) 


Antes incluso de la primera palabra, permítanme saludar a mi vez, 
desde el fondo de mi inmensa tristeza, a nuestro colega Dominique 
Janicaud. Desde hace más de treinta y cinco años, su amistad, su 
confianza, el celo de su pensamiento me acompañan. He comparti- 
do tanto con él (le gustaba la palabra partición, justamente a propó- 
sito de la razón, y hacia el final de La Puissance du rationnel, al 
hablar de lo que llamaba «el porvenir como tal», añadía después de 
dos puntos: «su partición»!). Tuve la suerte de compartir con él tan- 
tas cosas de la vida y de la filosofía; mi respeto hacia él se alimentó 
de tantas fuentes que no podría calibrarlas con unas cuantas frases. 
Como muchos de nosotros, me alegraba de volver a verle hoy y ésta 
fue sin duda una de las buenas razones de estar aquí. 

Renunciando por el momento a decir algo más, me contento 
con poner como exergo a mis palabras algunos fragmentos de La 
Puissance du rationnel: 


Captar lo Incalculable en el reino del cálculo: no se trata ahí de 
ninguna operación mágica, sino de la revelación de lo que produce 
acontecimiento en la época...?. 


Y, al final del libro, como una penúltima palabra: 


1. D. Janicaud, La Puissance du rationnel, Gallimard, Paris, 1985, p. 375. Es 
Janicaud quien subraya. 

2. 1Ibid., p. 75. Es Janicaud quien subraya. Esta proposición pertenece al movi- 
miento de una lectura de Heidegger. Janicaud no la asume plenamente ni por lo 
demás, me parece, la critica explícitamente. 
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Lo incalculable está ahí, pero no debemos dispensarnos de contar 
—con él, no sobre él—, de medirnos al tiempo, nuestro adversario 
de siempre. [...] No es necesario invocar nuestra muerte cierta. La 
finitud está inscrita en la estructura de la vida, en el frágil destino 
del planeta así como de todos los seres... 
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TELEOLOGÍA Y ARQUITECTÓNICA: 
LA NEUTRALIZACIÓN DEL ACONTECIMIENTO 


En el momento en que, temblando, como todavía lo hago en este 
instante, de no estar nunca a la altura de la tarea (digo bien de la 
tarea) que a la vez se me ha confiado o asignado aquí; en el mo- 
mento en que, sintiéndome tan indigno del honor (digo bien del 
honor) que así se me otorga, estaba empezando a prepararme para 
esta exposición, a exponerme, a exponer mis insuficiencias en el 
transcurso de una exposición finita (digo bien finita) —concreta- 
mente en el tiempo: una hora y treinta minutos, me dijeron—, 
pues bien, las mismas palabras que acabo de subrayar repitiéndolas 
(la tarea, el honor, la finitud), he aquí que, de antemano, me obli- 
garon. 

Me obligaron, dichas palabras, a retenerlas. Me pidieron por sí 
mismas que respondiese de ellas, de una manera responsable. Insis- 
tieron en decirme algo acerca de la obligación o de la responsabili- 
dad que es aquí la mía y también, me gustaría suponerlo, la nuestra. 

Estas palabras, las repito, son las palabras tarea u obligación (fi- 
nita o infinita) y, por lo tanto, responsabilidad (finita o infinita), 
pero asimismo honor. ¿Por qué, se preguntarán ustedes, el honor? 

Una hipótesis terriblemente ambigua vino entonces, como ha de 
hacerlo toda hypothesis, a ponerse debajo. Una hipótesis se impuso 
por debajo de lo que acabo de oírme decir. El sintagma idiomático 
de su lema o de su contraseña cabría en seis palabras: «Salvar el 
honor de la razón». Alguien dentro de mí me susurró: «Quizá se 
trate de salvar el honor de la razón». «Quizá se trate, en este día, en 
el día de hoy, a la luz de las luces de este día, de salvar el honor de la 
razón.» Quizá haya incluso que hacerlo. Se trata de quiere decir hay 
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que. Deslizándose bajo cada palabra, la hipótesis abrió también un 
abismo bajo cada uno de mis pasos. 

La hipótesis abisal ya no se separará de mí, aun cuando tenga 
que silenciarla en el porvenir. He aquí pues, repito, la primera figu- 
ra, el primer «si...»: «Y si fuésemos convocados aquí para salvar el 
honor de la razón» o, si a la hipótesis le prefieren ustedes la ficción 
del como si, del als ob venerado en filosofía, en nombre de la razón 
misma, varias veces por Kant y tantos otros, «sería como si fuésemos 
convocados aquí para salvar el honor de la razón». ¿Y si fuésemos 
convocados con este fin por aquellos que han tenido la iniciativa de 
este Congreso así como de su título? ¿Y si nos hubiésemos convoca- 
do nosotros mismos, como si tuviésemos, nosotros filósofos, en tiem- 
pos de desamparo o de peligro, en la tempestad o la perdición, que 
salvar el honor de la razón, como para salvar el honor de la razón y, 
con un solo y mismo gesto indivisible, para hacerlo en la lengua 
francesa, si no en nombre de la lengua francesa, entiéndase en una 
lengua europea de ascendencia latina antes que griega o germánica 
(reor, es decir, creo, pienso, calculo, y ratio: la razón o el cálculo, la 
cuenta y la proporción), en una lengua latina, pues, ya sobrecargada 
de traducciones, dando así testimonio de una experiencia de la tra- 
ducción que, como veremos más tarde, se hace cargo de todo el 
destino de la razón, es decir, de la universalidad mundial por venir? 
La responsabilidad de salvar el honor de la razón es como si fuése- 
mos convocados a asumirla aquí ahora, como filósofos de lengua 
francesa, a orillas del Mediterráneo, en una ciudad de Francia con 
un nombre griego impregnado de guerra, como el monumento de 
una victoria que consiste siempre en dar cuenta del otro y contra el 
otro. Veríamos ya dibujarse, al alba, en la bruma de los comienzos, 
un litoral y los puertos de Europa. Armada o desarmada, la gran 
cuestión de la razón desplegaría ya las velas de una travesía geopolí- 
tica de Europa y de sus lenguas, de Europa y del resto del mundo. 
¿Es ante todo la razón (logos o ratio) una cosa del Mediterráneo? 
¿Habría arribado a buen puerto, a la vista de Atenas o de Roma, 
para permanecer hasta el fin de los tiempos amarrada a sus costas 
marítimas? ¿No ha levado nunca anclas ni ha derivado? ¿No ha cor- 
tado nunca por lo sano, de una forma decisiva o crítica, con sus 
lugares de nacimiento, con su geografía y su genealogía? 

En un primer momento, me inclino a fiarme ingenuamente de 
una primerísima escucha de la expresión que vino así a sorprender- 
me: «Salvar el honor de la razón». ¿El honor de la razón es la razón? 
¿El honor es razonable o racional de arriba abajo? Una pregunta 
cuya forma puede transferirse analógicamente hacia todo lo que 
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evalúa, afirma o prescribe la razón: ¿preferir la razón es racional o, 
lo que es distinto, razonable? ¿El valor de la razón, el deseo de ra- 
zón, la dignidad de la razón, es algo racional? ¿Procede esto todavía, 
de cabo a rabo, de la razón? ¿Qué es lo que permite inscribir todavía 
o ya bajo la autoridad de la razón semejante interés de la razón (In- 
teresse der Vernunft), ese interés de la razón, ese interés dirigido a la 
razón, ese interés por la razón que, nos recuerda Kant, es a la vez 
práctico, especulativo y arquitectónico, pero ante todo arquitectóni- 
co*? Pues, precisa Kant —y esto es importante—, la «razón humana 
es arquitectónica por naturaleza»?. Esto es lo que lo lleva, en las 
antinomias, a privilegiar el momento de la tesis contra una antítesis 
que amenaza al edificio sistémico y contraría pues el deseo o el inte- 
rés arquitectónico, casi siempre para tener en cuenta, aritmética- 
mente, los temas que deberían importarnos hoy, a saber, la divisibi- 
lidad, la acontecibilidad y la condicionalidad. 

Si se considera que la razón es desinteresada, ¿qué es lo que 
todavía le interesa? ¿Ese «interés» de la razón procede todavía de la 
razón? ¿De qué racionalidad de la razón pasada, presente o por ve- 
nir? Si esta vocación arquitectónica de la razón es pues sistémica y 
unificadora, lo que corre el riesgo de amenazarla hoy no son sólo las 
figuras de la antítesis en las antinomias de la dialéctica trascenden- 
tal; es asimismo la necesidad igualmente racional, desde el punto de 


1. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft («Von dem Interesse der Vernunft bei 
diesem ihrem Widerstreite») [Crítica de la razón pura, trad. de P. Ribas, Alfaguara, 
Madrid, *1993, p. 419]. Parece ser, pero yo no sabía nada o lo había sepultado en el 
olvido, que Kant utilizó la expresión «salvar el honor de la razón» en un escrito de 
juventud. Jean Ferrari, presidente de la ASPLF, me lo dijo después de la conferencia 
prometiéndome indicarme la referencia. Se trata de la siguiente: en Les Sources 
françaises de la philosophie de Kant (Klincksieck, Paris, 1980), Jean Ferrari, al que de 
nuevo doy las gracias, evocaba en efecto en dos ocasiones (pp. 25 y 247) las palabras 
del joven Kant: Die Ehre der menschlichen Vernunft verteidigen: «defender [sostener, 
abogar por, antes que “salvar”] el honor de la razón humana». 

Amnesia, síntoma, trabajo del inconsciente o coincidencia, la necesidad de esta 
recurrencia se encuentra así confirmada en su sentido; atestigua en cualquier caso, y 
por más de un rasgo, una racionalidad innegable. La expresión, lo mismo que la 
cuestión que plantea, se encuentra tanto más justificada dado que, también aquí a 
toro pasado, la he vuelto a encontrar en Husserl (cf. infra, pp. 156-157). 

2. I. Kant, ibid. [p. 427]. Tesis más histórica de lo que parece para aquellos que 
se interesan por el devenir o la historicidad de la razón. Porque si la preocupación 
por la coherencia sintética y sincrónica, si la preocupación por la arkhe (fundadora, 
causal o principal) siempre ha vinculado a la razón con la organización arquitectural 
y con todas sus metáforas, el proyecto de sistema arquitectónico, en el sentido estric- 
to, no es sino una forma de la misma o una figura relativamente moderna. La arqui- 
tectura no es la arquitectónica. Cualquier coherencia no es ni ha sido siempre sisté- 
mica. Heidegger, me parece, insiste en esto aquí y allá con razón. 
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vista de una historia y de un devenir de las ciencias, de tener en 
cuenta las racionalidades plurales. Cada una de ellas tiene su «re- 
gión» ontológica, su necesidad, su estilo, su axiomática, sus institu- 
ciones, su comunidad y su historicidad propias. En su historicidad 
propia, en las figuras y las configuraciones que las conforman, cual- 
quiera que sea la manera de llamarlas o de interpretarlas, poniendo 
en funcionamiento por ejemplo categorías como el paradigma, los 
themata, la episteme, el presunto corte epistemológico, etc., en las 
diferencias entre las matemáticas, las ciencias de la naturaleza o de 
la vida, las ciencias humanas, las ciencias sociales o del espíritu, la 
física así como la biología, el derecho o la economía política, la po- 
litología, la psicología, el psicoanálisis, la teoría literaria con todas 
las técnicas y las comunidades institucionales que son indisociables 
de su saber, dichas racionalidades plurales resisten, en nombre de su 
racionalidad misma, a un ordenamiento arquitectónico. Éste las vio- 
lentaría al doblegar su heterogeneidad intraducible, sin analogía, y 
al inscribirlas en la unidad de ese «mundo» que, decía Kant, era una 
«Idea reguladora de la razón», añadiendo que la unificación de la 
experiencia que lo totaliza requiere un «como si» (als ob). Es como 
si todas las trayectorias modales, retóricas, lógicas o fenomenológi- 
cas del «como», del «como tal» y del «como si» (fenomenalidad, fic- 
ción, analogía, logos de proporción, simulacro y simulación, arte y 
tekbne, técnica y artefacto) se cruzasen y atravesasen aquí, con el fin 
de provocarlo o de desafiarlo, el deseo arquitectónico, el orden uni- 
ficador y apropiador de la razón. De una razón esencialmente ana- 
lógica. ¿No es entonces acaso cuando, en nombre de estas racionali- 
dades heterogéneas, de su especificidad y de su porvenir, de su 
historia, de sus «luces», hay que poner en cuestión la autoridad do- 
minadora y dominante de la arquitectónica y, por consiguiente, de 
un determinado «mundo», de una unidad de la Idea reguladora de 
mundo que de antemano lo permite? Lo cual implica, por ende, una 
auténtica genealogía del mundo, del concepto de mundo, en los dis- 
cursos sobre la mundialización o, lo que debería ser también otra 
cosa, sobre la globalisation o la Globalisierung. 

En la primera escucha, la expresión «salvar el honor de la ra- 
zón» no dice sólo la salvación y el honor de la razón. La salvación es 
asimismo la seguridad, la garantía o el salvamento honorable de la 
razón. Su indemnidad o su inmunidad. La de una razón que consiste 
quizá también en salvar, en salvarse, en todos los sentidos de la pa- 
labra. «Salvar el honor» connota quizá el fracaso inminente, el anun- 
cio de una perdición —allí donde la razón corre el riesgo de perder o 
de perderse, bien porque se pierda la razón, por ejemplo, en la locu- 
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ra, la extravagancia o la enfermedad mental, bien porque se pierda 
la conciencia o la ciencia, la lucidez responsable, o bien porque la 
razón sea una causa perdida. Allí donde la razón se pierde, allí donde 
está perdida o es perdedora, diríamos, entonces salvemos el honor. 
Cuando todo parece declinar o desmoronarse, hundirse u oscure- 
cerse, en el último crepúsculo de un término o de un fracaso, sería 
como si la razón, esa razón que llamamos tan rápidamente «nuestra» 
o «humana», no pudiese elegir sino entre dos fines, entre dos escato- 
logías, entre dos formas de fracasar: entre el encallamiento y la en- 
calladura. A la vista del litoral y, siguiendo la metáfora marítima que 
nos retiene, a la vista o lejos de la costa, sin garantía de arribar, entre 
tierra y mar. 

El encallamiento es ese momento en que el barco, al tocar el 
fondo, se inmoviliza accidentalmente. Este accidente es un aconteci- 
miento: ocurre, ocurre porque, sin preverlo ni calcularlo, el fondo 
nos habrá enviado. No hace falta recordar las proximidades que hay 
entre las figuras de la razón y las del fondo, de la fundación y del 
fundamento, del principio de razón suficiente, del principium ratio- 
nis, del nihil est sine ratione como Satz vom Grund, Satz vom zurei- 
chenden Grunde de la teodicea leibniziana y de su repetición inter- 
pretativa por parte de Heidegger, de la cual me hubiese gustado 
intentar con ustedes, si hubiese tenido tiempo y si la economía de 
una conferencia o de un congreso sobre la razón fuese razonable, la 
relectura paciente, literal, párrafo a párrafo, el análisis exigente y 
problemático que este texto parece requerir: en él habríamos cues- 
tionado sobre todo su periodización por épocas, su teleología dene- 
gada, su interpretación de la representación en los racionalismos del 
siglo xvn, el ensordecedor silencio respecto a Spinoza, etc. Todo 
esto se juega en el límite entre lo calculable y lo incalculable, allí 
donde el Grund abre al Abgrund, donde el dar-razón o el rendir- 
cuenta —logon didonai o principium redendae rationis— se halla 
amenazado o aspirado por el abismo, por más de un abismo, inclui- 
do el abismo de la traducción entre las distintas lenguas que acabo 
de yuxtaponer. No las he yuxtapuesto para dar por supuesta su equi- 
valencia transparente sino por el contrario, quiero subrayarlo una 
vez más, para apuntar hacia esa hipotética y problemática traducibi- 
lidad universal que es una de las bazas fundamentales de la razón, de 
lo que hemos llamado y seguiremos llamando todavía mañana la 
razón, y la razón en el mundo. 

La encalladura, por su parte, no es el encallamiento. La encalla- 
dura es el momento en que, esta vez intencionada, libre, deliberada- 
mente, de una forma calculable y calculada, el capitán del barco, al 
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no ser capaz de mantener el rumbo, asume entonces la responsabili- 
dad de tocar fondo —y esta decisión se parece también a un aconte- 
cimiento. Pero el accidente del encallamiento, como dijimos, tam- 
bién es un acontecimiento. Entre la encalladura y el encallamiento, 
asumiríamos el esfuerzo desesperado por salvar de un naufragio 
desastroso, en el peor momento de una derrota confesada, lo que 
queda de honor al final de una batalla perdida por una causa justa, 
una causa noble, la causa de la razón que sería grato saludar por 
última vez, con la escatológica melancolía de una filosofía enlutada. 
Allí donde ya no se puede salvar nada, se trata entonces de salvar el 
honor en la derrota. Salvar el honor no sería la salvación que salva 
sino la salvación que sólo saluda una partida, al separarnos del otro. 
He dicho filosofía enlutada bien porque el mundo estaría a punto de 
perder la razón, incluso de perderse como mundo, bien porque la 
razón misma, la razón como tal estaría a punto de tornarse amena- 
zadora; la razón sería un poder, tendría el poder de amenazarse ella 
misma, de perder el sentido y la humanidad del mundo. De perderse 
ella misma, de hundirse por sí misma, yo preferiría decir de auto- 
inmunizarse con el fin de designar esa extraña lógica ilógica me- 
diante la cual un ser vivo puede destruir espontáneamente, de una 
forma autónoma, aquello mismo que, en él, está destinado a prote- 
gerlo contra el otro, a inmunizarlo contra la intrusión agresiva del 
otro. ¿Por qué hablar así de auto-inmunidad? ¿Por qué determinar 
de una manera tan ambigua la amenaza, el peligro, el término, el 
fracaso, el encallamiento y la encalladura, pero también la salva- 
ción, el salvamento, la salud o la seguridad como otras tantas garan- 
tías diabólicamente auto-inmunitarias, virtualmente capaces no sólo 
de auto-destruirse de un modo suicida, sino de volver así cierta pul- 
sión de muerte contra el autos mismo, contra la ipseidad que un 
suicidio digno de ese nombre implicaría todavía? Es para situar la 
cuestión de la vida y del ser vivo, de la vida y de la muerte, de la- 
vida-la-muerte, en el corazón de mis palabras. 

Pero, sobre todo, ¿cómo no recordar, para convertirlas en una 
especie de cuestión sobredeterminante, desde esta primera escucha 
del sintagma «salvar el honor de la razón», las grandes advertencias 
de Husserl, en 1935-1936, entre las dos guerras llamadas mundia- 
les, entre dos mundializaciones de la guerra? Volveremos sobre esta 
fecha. Pero también sobre estos dos conceptos, el de «mundo» o de 
fin de un mundo (en mundialización y en guerra mundial) y, ante 
todo, el de «guerra», sobre un fin radicalmente distinto de la guerra 
que vivimos quizá en estos momentos, un fin de la guerra, el fin del 
concepto mismo de guerra, del concepto europeo, del concepto ju- 
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rídico de guerra (de cualquier guerra: la guerra internacional, la gue- 
rra civil o incluso, como diría Schmitt, esa «guerra de partisanos» 
que, bajo una forma así llamada terrorista o no, se dedicaba enton- 
ces, en el fondo, en el horizonte de un Estado-nación a combatir, a 
liberar o a fundar). Y volveremos sobre lo que vincula este concepto 
jurídico de guerra a la presunta soberanía del Estado, del enemigo 
como Estado, o como Estado-nación. Este fin del concepto de gue- 
rra sería todo menos una paz. Lo que éste pone en juego parecerá 
inseparable, justamente, del porvenir de la razón, es decir, de la 
filosofía, en todas partes donde los conceptos del derecho interna- 
cional, de soberanía del Estado-nación, de soberanía en general 
tiemblen en el mismo seísmo que confusamente se denomina la 
«mundialización». 

¿Qué es lo que para nosotros habría cambiado desde 1935-1936, 
desde ese llamamiento husserliano a tomar conciencia filosófica y 
europea en la experiencia de una crisis de las ciencias y de la razón? 
¿Podríamos repetir dicho llamamiento? ¿Deberíamos desplazarlo? 
¿Deberíamos cuestionar sus premisas o su teleología? ¿O, por el con- 
trario, deberíamos tratar de reactivarlo y de fundarlo de nuevo? 
¿Estaremos atravesando un momento que justamente se pueda atra- 
vesar? ¿Esperamos pasar a través de él para superarlo un día en el 
curso de una travesía crítica, peligrosa aunque provisional o perió- 
dica, que tendríamos pues derecho a denominar una crisis? ¿Y ello 
en el largo discurrir de cierta circumnavegación cuyo periplo o cuya 
odisea nos volverían a conducir circularmente al buen puerto de un 
origen que, pensaba Husserl, sólo tenía que ser reactivado? Quizá, 
por el contrario, tengamos que intentar pensar algo distinto de una 
crisis. Quizá estemos padeciendo cierto seísmo más o menos grave, 
algo distinto, en todo caso, de una crisis de la razón, más allá de una 
crisis de la ciencia y de la conciencia, más allá de una crisis de Euro- 
pa, más allá de una crisis filosófica que sería, por retomar un título 
de Husserl, una crisis de la humanidad europea. 

Si yo pudiese desplegar esta cuestión, sin por eso reconstruir 
todo el desarrollo tan conocido de Husserl en esos textos, lo haría 
en cinco direcciones cuyo rumbo me limito a indicar. 


1. Como ya he hecho en otros lugares, acabo de conceder al 
esquema auto-inmunitario un alcance sin límite; éste va mucho más 
allá de los procesos biológicos circunscritos, mediante los cuales un 
organismo tiende a destruir, de una forma casi espontánea y más 
que suicida, este o aquel órgano, esta o aquella de sus propias pro- 
tecciones inmunitarias. Ahora bien, en uno de los textos de la Crisis 
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(la conferencia denominada de Viena, de 19353), Husserl evoca, en 
nombre de la razón fenomenológica, la fatalidad de una patología 
trascendental. Como una enfermedad de la razón. El esquema mé- 
dico funciona desde el principio de la conferencia. Aunque distin- 
gue entre la medicina como «ciencia de la naturaleza» (naturwis- 
senschaftliche Medizin) y la «medicina natural» (Naturheilkunde), 
aunque distingue asimismo entre la vida, el vivir (Leben) en el senti- 
do fisiológico y el vivir en el sentido espiritual y teleológico, aun- 
que recuerda que no hay una «zoología de los pueblos» (Es gibt 
wesensmássig keine Zoologie der Völker), Husserl no duda en decir 
que la diferencia entre la salud y la enfermedad (Gesundheit und 
Krankheit) vale para las comunidades, los pueblos y los Estados. 
Con la palabra «salud» y, por consiguiente, cierta salud pública o 
histórica, se trata de lo que quiere decir, en uno de sus sentidos, 
«salvar», lo salvo, lo sano, lo indemne o lo inmune (heilig), la salva- 
ción misma (Rettung), inclusive en la expresión «salvar el honor». 
Husserl se pregunta por qué nunca se ha alcanzado una «medicina 
científica de las naciones y de las comunidades supra-nacionales». 
«Las naciones europeas están enfermas, Europa misma, se dice, 
está en crisis (Die europäischen Nationen sind krank, Europa selbst 
ist, sagt man, in einer Krisis)»!. 

Antes de la irrupción, en la Grecia espiritual, del telos infinito 
de la racionalidad científica y filosófica, había ya una forma de espe- 
culación mítica y mística, una especie de «saber especulativo», dice 
Husserl (spekulative Wissen), destinado a servir al hombre y a su 
vida en el mundo (Weltleben). Dicho saber debía inmunizarlo con- 
tra las enfermedades, el desamparo e incluso la muerte. Pero, más 
allá y después de la especulación de este saber pre-teórico y pre- 
filosófico, me atrevo a hablar aquí, tras las huellas de Husserl, de 
patología trascendental e incluso de auto-inmunidad trascendental, 
puesto que el diagnóstico husserliano incrima a un mal que se debe 
a aquello mismo que, al inaugurar una «perpetua mutación con la 
forma de una nueva historicidad», inscribió y prescribió el telos es- 
piritual de la humanidad europea, a saber, la idea infinita (en el 
sentido kantiano) de una tarea infinita como theoria, como actitud 
teorética, después como theoria filosófica. Ahora bien, este ideal de 


3. E. Husserl, Die Krisis der europáischen Wissenschaften und die Transzenden- 
tale Philosophie. Eine Einleitung in die Phánomenologische Philosophie, Husserliana 
VI, M. Nijhoff, La Haye, 1954, pp. 314 ss. [La crisis de las ciencias europeas y la 
fenomenología trascendental, trad. de J. Muñoz y S. Mas, Crítica, Barcelona, 1991, 
pp. 323 ss.]. 

4. Ibid., p. 315 [p. 324]. 
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una «nueva forma de praxis», esto es, dice Husserl, la «razón cientí- 
fica universal», es el que produce ese mal de amnesia que se denomi- 
na el objetivismo. La razón misma produce este mal como por me- 
dio de una irresistible secreción interna que no es sino la finitud. La 
finitud, es decir, el fatal olvido del origen de los actos subjetivos e 
históricos. Husserl señala el objetivismo, lo denuncia en un pasaje 
de la conferencia así llamada de Viena. La racionalidad puede con- 
vertirse en un «mal» cuando es unilateral y especializada (So kann 
einseitige Rationalität allerdings zum Übel werden). Debido a esta 
especialización (tan necesaria sin embargo, puesto que cada ciencia 
regional tiene su propia racionalidad), la tarea infinita de la raciona- 
lidad pura se haya —diré para tejer una metáfora marítima que me 
importa aunque no es aquí la de Husserl— inspeccionada, controla- 
da en su identidad por una división del trabajo y por un modelo de 
saber o de racionalidad específica. Antes de decir este «mal» (Übel, 
Husserl acababa de nombrar el peligro, un peligro interno e íntimo, 
un peligro inminente que la razón filosófica se hacía correr a sí mis- 
ma: como si, sin razón, ella se diese la razón por dar cuenta de sí 
misma, como si hiciese mal lo que tiene que hacer, como si se hiciese 
mal al convencerse de vencerse a sí misma, entre la finitud fáctica de 
sus figuras determinadas y la idea de su tarea infinita, puesto que los 
que tienen su parte de responsabilidad, Husserl dice estar convenci- 
do de ello, en la enfermedad de Europa (mitschuldig wáre an der 
europäischen Erkrankung*) son un modo de pensamiento (Denkwei- 
se), unos prejuicios y unos presupuestos racionales: 


¡Pero es aquí donde justamente está el peligro! «Filosofía» [entién- 
dase el peligro denominado «filosofía» y Husserl pone puntos de 
exclamación, puntos de peligro antes de poner la palabra «filosofía» 
entre comillas: Aber hier liegt nun der Gefahrenpunkt! «Philosophie» 
y prosigue tras un guión]—, por fuerza tenemos, aquí, que distin- 
guir la filosofía en tanto que factum histórico de cada época y la 
filosofía en tanto que idea, idea de una tarea infinita. La filosofía, 
que tiene cada vez su efectividad en la historia, es el intento más o 
menos afortunado de realizar la idea directriz de la infinitud y, con 
ella, también la de una totalidad de las verdades‘. 


Apuntémoslo como base, esta tarea infinita de la filosofía como 


teoría es ante todo, en tanto que tarea y deber (Aufgabe), un «ideal 
práctico» él mismo incondicional. Subrayo aquí esta incondicionali- 


5. Ibid., p. 317 [p. 326]. 
6. Ibid., p. 338 [p. 348]. 
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dad. Husserl la señala más de una vez. Volveremos sobre ella, pues 
ahí se reside la cuestión de cierto honor de la razón que rige aunque 
excede también a la razón teórica o científica. La crítica husserliana 
de este mal trascendental del objetivismo presuntamente racionalis- 
ta se inscribe, en mayo de 1935, en la crítica de un irracionalismo 
del que convenía denunciar, por entonces, cierta moda y un aire de 
modernidad política en la atmósfera alemana y europea de los años 
treinta. Ésta era la principal preocupación y el blanco último para el 
autor de la Crisis. Va a poner al mismo nivel tanto el irracionalismo 
como cierta ingenuidad racionalista que se suele confundir con la 
racionalidad filosófica: 


Decía: el camino de la filosofía va más allá de la ingenuidad. Éste es 
el lugar para hacer la crítica del irracionalismo al que se sitúa tan 
alto (des so hoch gerühmten Irrationalismus), el lugar, pues, también 
de desvelar la ingenuidad de ese racionalismo que se ha considerado 
sin más como la racionalidad filosófica pero que, en verdad, es ca- 
racterístico de la filosofía de la Modernidad en su conjunto, desde 
el Renacimiento, y que se toma a sí mismo como el racionalismo 
efectivo y, por ende, universal. En esta ingenuidad, que al principio 
es inevitable, quedan atrapadas todas las ciencias, incluidas las que 
habían logrado ya cierto desarrollo en la Antigüedad. Para ser más 
precisos: el título general de esta ingenuidad es el objetivismo. Los 
filósofos antiguos y los nuevos fueron y siguen siendo ingenuamen- 
te objetivistas. Pero, para ser más justos, hay que añadir que el idea- 
lismo alemán procedente de Kant ya se esforzaba apasionadamente 
por superar una ingenuidad que ya se había tornado muy sensible, 
sin haber podido alcanzar efectivamente el grado de reflexividad 
más elevado, decisivo para darles una nueva forma a la filosofía y a 
la humanidad europeas”. 


Husserl lo sabe y lo dice: la ingenuidad objetivista no es un sim- 
ple accidente. Viene producida por el progreso mismo de las cien- 
cias y por la producción de unos objetos ideales que, como por sí 
mismos, por su iterabilidad y su estructura necesariamente técnica, 
encubren su origen histórico y subjetivo y lo abocan al olvido. En su 
progreso mismo, la razón científica produce espontáneamente la 
crisis. Es la razón la que pone en crisis a la razón, de una forma 
autónoma y casi auto-inmunitaria. Se podría mostrar que la última 
«razón», en el sentido de la causa o del fundamento, la razón de ser 
de esta auto-inmunidad fenomenológica trascendental, reside en la 
estructura misma del presente y de la vida, en la temporalización de 


7. Ibid., p. 339 [p. 3491. 
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lo que Husserl denomina el Presente Vivo (die lebendige Gegenwart). 
El Presente Vivo no se produce sino alterándose y disimulándose. 
No tengo tiempo, precisamente, de tomar este camino, pero quería 
señalar su necesidad, allí donde la cuestión del devenir y, por consi- 
guiente, del tiempo de la razón parece indisociable de la inmensa, 
vieja y totalmente nueva cuestión de la vida (bios o zoe), en el cora- 
zón de la cuestión del ser, de la presencia y del ente, por lo tanto, de 
la cuestión «ser y tiempo», de Ser y tiempo —cuestión cuyo acento 
recae esta vez del lado de la vida antes que del lado de la muerte, si 
es que esto constituye todavía, como me inclino a creerlo, alguna 
diferencia. 

2. Agudicemos hoy la paradoja de ese momento crítico de la 
Crisis. Husserl critica lo que es responsable de ello: el irracionalis- 
mo de moda, el irracionalismo objetivista, el irracionalismo nacido 
desde dentro de la razón misma, el peligro de cierta utilización 
perversa y amnésica de la razón que se empeña, como acabamos de 
escuchar, en la especialización de los saberes múltiples, incluso de 
las ontologías regionales. Este efecto irracionalista se parece tam- 
bién a un devenir de las lógicas y de las racionalidades plurales, por 
ende, a un porvenir de la razón que resiste a la unidad teleológica 
de la razón, por lo tanto, a esa idea de tarea infinita que implica, al 
menos como su horizonte, una totalización organizada de las ver- 
dades, la «totalidad de las verdades» que cité hace un momento y 
que la responsabilidad filosófica consistiría pues en tornar efectiva. 
Hay que, ésta es la tarea teleológica infinita, «efectuar, tornar efec- 
tiva esa totalidad de las verdades (die Allheiz der Wahrheiten zu 
verwirklichen)». Lo que resiste, en nombre mismo de las racionali- 
dades en devenir, a esa unidad teleológica que no es otra, finalmen- 
te, que el polo ideal de la filosofía como fenomenología trascen- 
dental, se parece al menos, y esto no es fortuito, a lo que, en las 
antinomias kantianas, resistía al diseño arquitectónico. A lo que 
hay que añadir que la teleología, el teleologismo que rige tan pode- 
rosamente a los idealismos y a los racionalismos trascendentales de 
Kant y de Husserl es asimismo lo que limita o neutraliza el aconte- 
cimiento. El teleologismo siempre parece inhibir o suspender, con- 
tradecir incluso la acontecibilidad de lo que viene, empezando por 
el acontecimiento científico, la invención tecno-científica que no 
«encuentra» lo que busca, que no encuentra ni se encuentra que 
encuentra; que no es posible como tal sino allí donde la invención 
es imposible, es decir, donde no está programada por una estructu- 
ra de espera y de anticipación que la anula tornándola posible y, 
por consiguiente, previsible. 
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Esta teleología no es sólo una teleología general y universal. 
También puede guiar una configuración determinada: paradigma, 
en el sentido de Kuhn, episteme, en el sentido de Foucault, pero 
también tantas otras presuntas infraestructuras del descubrimiento 
tecno-científico, etc. Allí donde hay telos, allí donde una teleología 
parece guiar, ordenar y tornar posible una historicidad, la anula por 
las mismas, neutraliza la irrupción imprevisible e incalculable, la al- 
teridad singular y excepcional de lo que viene, incluso de quien vie- 
ne, y sin lo cual, sin el cual, nada ocurre ya. No es solamente la 
cuestión del telos la que aquí se plantea, sino la del horizonte y del 
ver-venir horizontal en general. Y asimismo la de las Luces de la 
Razón. Porque la menor paradoja de la Crisis no es la denuncia crí- 
tica del irracionalismo objetivista, nacido del olvido de los orígenes 
subjetivos y de la especialización de las tecno-ciencias; sino que, en 
ese mismo momento y con el mismo gesto, Husserl se empeña en 
tomar distancias con respecto a ciertas Luces y cierto racionalismo. 
No quiere presentarse como un racionalista conservador y reaccio- 
nario. Se defiende contra cierto malentendido que reduciría la feno- 
menología a ese viejo racionalismo (der alte Rationalismus?) incapaz 
de la auto-comprensión (Selbstverstándigung) radical y universal del 
espíritu bajo la forma de una ciencia universal responsable. Va in- 
cluso hasta a desaprobar, cediendo así a los tiempos que corren, las 
Luces, la Aufklärung o, de una forma todavía más denigrante y pe- 
yorativa, la Aufklárerei. Esta palabra viene, por lo demás, de Hegel. 
Apunta a una especie de manía mecánica o de fetichismo de la Auf- 
klárung, a ese must de las Luces. Con el fin de defenderse de propo- 
ner una rehabilitación del racionalismo y de las Luces, Husserl em- 
plea una palabra que me importa aquí. Granel la traduce bien por 
«rehabilitación». En verdad, es Ehrenrettung: rehabilitación, apolo- 
gía, pero literalmente salvación o salvamento del honor, un intento 
por salvar el honor de un racionalismo que se hallaba comprometi- 
do en el asunto de la Aufklárereí, Husserl no quiere salvar el honor 
de ese racionalismo, no quiere nada con esa Ehrenrettung des Ratio- 
nalismus, der Aufklárereí?. Pone su pundonor en no salvar el honor 
de una Aufklärung barata, de una Aufklárerei, de una Ebrenrettung 
des Rationalismus, der Aufklárerei. (Me resisto todavía a la tenta- 
ción de dar un rodeo por la manera en que Heidegger interpreta y 
recuerda el sentido de retten: salvar, inmunizar, pero también eco- 
nomizar, ahorrar, liberar, tornar libre o abrir lo libre de la libertad.) 


8. Ibid., p. 346 [p. 357]. 
9. Ibid., p. 337 [pp. 346-347]. 
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En todo caso, Husserl, por esas fechas, quiere pasar por un revolu- 
cionario radical y no por un reaccionario. Lo apunta al diagnosticar 
el error o la errabundia de cierto racionalismo. Tenemos que pensar 
en el clima histórico y político de entre las dos guerras mundiales, 
así como en el nazismo y en el fascismo europeo. Esto resulta indis- 
pensable para escuchar hoy lo que por entonces decía Husserl, para 
entenderlo como historiadores y como filósofos preocupados por 
sus responsabilidades actuales. Dichas responsabilidades son a la vez 
distintas y semejantes. Husserl decía por ejemplo: 


Casi me parece que yo, el presunto reaccionario (der vermeintliche 
Reaktionár), soy mucho más radical y mucho más revolucionario que 
aquellos que se dan hoy, con palabras, esos aires tan radicales (als die 
sich heutzutage in Worten so radikal Gebárdenden). Estoy seguro de 
que la crisis europea tiene su raíz en el error de cierto racionalismo 
(in einem sich verirrenden Rationalismus wurzelt). Pero eso no quiere 
decir que crea que la racionalidad en cuanto tal sea algo malo [...]. 
Por otra parte, reconoceremos gustosamente (y el idealismo alemán 
nos ha precedido de lejos en esta opinión) que la forma de desarrollo 
de la ratio en tanto que racionalismo del período de las Luces era una 
aberración (eine Verirrung); aunque fuese una aberración que no deja 
de ser comprensible [concebible, begriffliche]'. 


3. Aunque esta crisis siga siendo ambigua, aunque esta doble 
crítica ponga en cuestión tanto cierto racionalismo como cierto irra- 
cionalismo, la única conclusión posible es que se puede superar la 
crisis. No es un fracaso irreversible. El fracaso del que hablamos, si 
fracasa (acontecimiento del encallamiento accidental o aconteci- 
miento de la encalladura intencional, por consiguiente, ligado a cier- 
ta libertad o a cierto mal trascendental), sólo lo hace en apariencia y 
no significa más que el fracaso aparente del racionalismo. Fracaso 
aparente del racionalismo: ésta es en efecto la conclusión de Hus- 
serl, la cual va a inspirar un llamamiento no para salvar el honor de 
la razón (Husserl no quiere dicho salvamento), sino para asumir un 
heroísmo de la razón del que, me concederán ustedes, no está muy 
lejos. En cualquier caso, se trata de disipar una apariencia, de desha- 
cerse de esa nadería que es una apariencia: 


Para poder captar el trastocamiento de la esencia que caracteriza a 
la «crisis actual» [y lo que mi amigo Granel, cuya obra y cuya memo- 
ria quiero saludar aquí, tradujo acertadamente por «trastocamiento 


de la esencia» es Unwesen, a saber, la nadería o la poca cosa, incluso 


10. Ibid. [p. 347]. 
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la degradación del ser en lo insignificante o lo aparente], había que 
haber elaborado el concepto de Europa en tanto que teleología histó- 
rica de fines racionales infinitos; había que haber mostrado que el 
«mundo» europeo [Husserl escribe «mundo» (Welt) entre comillas] 
había nacido de las ideas de la razón, es decir, del espíritu de la 
filosofía. La crisis podía ser entonces interpretada como el fracaso 
aparente del racionalismo (deutlich werden als das scheinbare Schei- 
tern des Rationalismus). Pero el fundamento de la impotencia [del 
desfallecimiento, der Grund des Versagens] de una cultura racional 
no se encuentra [...] en la esencia del propio racionalismo, sino sólo 
en su extraanulación (Veráusserlichung), en el hecho de revestirse 
del capullo del «naturalismo» y del «objetivismo» (in seiner Verspon- 
nenbeit in «Naturalismus» und «Objektivismus»). 


Me inclinaría a tomar en serio esta metáfora del capullo. La Ver- 
sponnenbeit objetiva, animaliza, incluso naturaliza un movimiento 
no natural: la razón se envuelve espontáneamente en el tejido y en 
los hilos que ella misma teje, tras haberlos secretado por sí misma, 
como lo haría un gusano de seda. Los hilos de este tejido vienen a la 
vez a revelar y a velar el desvelamiento de la verdad. Esta razón se 
parece a la physis de un gusano de seda que, desde dentro, por sí 
mismo, produce y objetiva afuera el velo del naturalismo y del obje- 
tivismo en el cual se encierra durante un tiempo. Hasta que el he- 
roísmo de la razón lo haga aparecer, renacer y resucitar. Cual un 
Fénix, ahora, a la luz. 

Unas líneas más adelante, son sus últimas palabras, Husserl nom- 
bra en efecto al Fénix: 


. el Fénix resucitado de una nueva vida interior y de un nuevo 
soplo espiritual, garantía de un porvenir grande y largo para la hu- 
manidad: pues el espíritu solo es inmortal". 


En el intervalo, habrá apelado a la responsabilidad de una 
decisión «heroica»: no para salvar el honor sino para salvar de la 
noche y de la muerte, allí donde nos podemos preguntar una vez 
más, como por honor, si el heroísmo de la razón procede efectiva- 
mente, de forma inmanente, de la razón; y si la fe en la razón 
sigue siendo, de arriba abajo, una cosa racional —razonada o ra- 
zonable. 

Antes de precisar por qué, para Husserl, la respuesta es «sí», lo 
cito de nuevo. Se trata de la vida y de la muerte: 


11. Ibid., pp. 347-348 [pp. 357-358]. 
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La crisis de la existencia europea no puede tener sino dos salidas: o 
bien la decadencia de Europa que se ha tornado ajena a su propio 
sentido racional de la vida [soy yo quien subraya], la caída en el 
odio espiritual (Geistfeindschaft) y la barbarie, o bien el renacimien- 
to de Europa a partir del espíritu de la filosofía, gracias a un heroís- 
mo de la razón (Heroismus der Vernunft) que supere definitivamen- 
te el naturalismo”. 


¿Por qué el heroísmo de la decisión responsable sigue siendo, 
para Husserl, un heroísmo de la razón? No es porque la fe en la 
razón exceda a la razón, sino porque la razón teórica es ante todo y 
finalmente, tanto para él como para Kant, de arriba abajo, en cuanto 
tarea prescriptiva y normativa, una razón práctica; otros dirían una 
metafísica de la voluntad libre. En «La filosofía como autorreflexión 
de la humanidad», algunos enunciados lo recuerdan de un modo a 
la vez constatativo y prescriptivo. Los volveremos a encontrar tam- 
bién en las Meditaciones cartesianas: 


Ser razonable es querer ser razonable [...]. La Razón no acepta que 
se la distinga como «teórica», «práctica» o «estética» [...]. Ser hom- 
bre es ser en un sentido teleológico —es deber ser”. 


Nos preguntaremos más adelante si esta idea de «deber» no 
agota la ley de la ética, de la práctica y, sobre todo, de la justicia 
incondicional. Mucho antes de Husserl, Kant había planteado tam- 
bién la unidad indisociable de las razones teórica y práctica. Él 
también señaló sobre todo la subordinación inflexible de la razón 
teórica a la razón práctica. Éste es incluso el título de uno de los 
subcapítulos de la «Dialéctica de la razón pura práctica», acerca 
del bien soberano: «Del primado (Von dem Primat) de la razón 
pura práctica en su enlace con la razón pura especulativa». Kant 
insiste ahí: 


Pero, aunque la razón pura puede ser práctica por sí misma y lo es 
realmente, como lo prueba la conciencia de la ley moral, sigue no 
habiendo más que una sola y misma razón que, desde el punto de 
vista teórico o práctico, juzgue de acuerdo con los principios a 
priori... 


Y, más adelante: 


12. Ibid. [p. 358]. 
13. Ibid., $ 73, p. 275 [p. 283]. 
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Por consiguiente, en la unión de la razón pura especulativa con la 
razón pura práctica para un conocimiento, la primacía (Primat) per- 
tenece a la última [razón práctica por lo tanto] [...]. Porque sin 
dicha subordinación (Unterordnung), habría una contradicción 
(Widerstreit) de la razón consigo misma!!... 


Ahí tiene su raíz ese singular «interés» de la razón del que habla- 
mos anteriormente y hacia el cual vuelvo enseguida. 

4. Aunque el naturalismo y el objetivismo sean perversiones crí- 
ticas de la razón, el peligro se debe a lo que une a la idealidad del 
objeto ideal con la exactitud, por consiguiente, con cierto tipo de 
calculabilidad. Como sabemos, Husserl distinguía, con todo el rigor 
posible, entre el rigor y la exactitud. Ciertos tipos de objetos pueden 
dar lugar, para la ciencia fenomenológica y para la ciencia en gene- 
ral, a un conocimiento riguroso e incluso, en lo que respecta al cogi- 
to fenomenológico, indudable, aunque, por esencia, éste no pueda y 
por ende no deba aspirar a la exactitud. Al renunciar así a la calcula- 
bilidad, dicho conocimiento no por eso pierde nada de su racionali- 
dad ni de su indudabilidad. No evocaré, por falta de tiempo y por 
haberlo abordado ya en otros sitios, la cuestión lógico-matemática 
de los indecidibles y del teorema de Gódel de 1931, tal y como traté 
de reconocerla hace ya mucho tiempo en el pensamiento husserlia- 
no de la historicidad trascendental de la geometría por ejemplo. Por 
unas razones que, más adelante, nos llevarán fuera de la fenomeno- 
logía, fuera del «como tal» de la ontología y de la fenomenología, 
fuera del idealismo trascendental, fuera de su determinación del ente 
como un objeto para un sujeto egológico, para la conciencia de un 
indudable «yo pienso», fuera de su teleología y de la idea misma de 
idea (luz y visibilidad inteligible del eidos, idea en el sentido kantia- 
no, idea de una tarea infinita), me limito a situar en este punto la 
posibilidad de un incalculable que no sea irracional ni dudable. Una 
incalculabilidad racional y rigurosa se anunció como tal, justamen- 
te, en la mayor tradición del idealismo racionalista. La racionali- 
dad de lo racional no se ha limitado nunca, como se ha podido 
tratar de hacernos creer, a la calculabilidad, a la razón como cálcu- 
lo, como ratio: cuenta, cuentas que hay que rendir o cuentas rendi- 
das. De ello sacaremos más adelante algunas consecuencias. El papel 
que desempeña la «dignidad» (Wirde), por ejemplo, en Los funda- 


14. I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft («Von dem Primat der reinen prakti- 
schen Vernunft in ihrer Verbindung mit der speculativen»), en Kants Werke, Akademi- 
sche Textausgabe V, Walter de Gruyter, Berlin, 1968, p. 121 [Crítica de la razón prác- 
tica, trad. de E. Miñana y M. García Morente, Sígueme, Salamanca, 1995, p. 152]. 
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mentos de la metafísica de las costumbres, pertenece al orden de lo 
incalculable. En el reino de los fines, aquélla se opone a lo que tiene 
un precio de compra en un mercado (Marktpreis) y puede dar lugar 
a unos equivalentes calculables. La dignidad de un ser razonable (la 
persona humana por ejemplo, y éste es para Kant el único ejemplo) 
es incalculable como fin en sí. Ésta es a la vez universal y excepcio- 
nal. «La moralidad, así como la humanidad, en tanto que es capaz 
de moralidad, es lo único que tiene dignidad»*”. 

Cualquiera que sea la cuestión que requiera, tenemos que reco- 
nocer que esta dignidad incalculable, y que Kant denomina a veces 
«sublime», sigue siendo la axiomática indispensable de la susodicha 
mundialización en curso, la de los discursos y de las instituciones 
internacionales de los derechos del hombre y de los performativos 
jurídicos modernos: pensamos, por ejemplo, en el concepto de cri- 
men contra la humanidad o asimismo en el proyecto de Tribunal 
Penal Internacional que éste inspira, y a los cuales se oponen toda- 
vía los intereses de tantos Estados-naciones soberanos que se afe- 
rran por esa misma razón a su soberanía (desde los Estados Unidos 
hasta Israel, pasando a veces por Francia). 

¿Cómo articular esta justa incalculabilidad de la dignidad con el 
indispensable cálculo del derecho? Cómo articular conjuntamente 
una justicia y un derecho igualmente racionales: ésta es una de las 
numerosas cuestiones que nos esperan. Puesto que pretendo hablar 
dentro de un momento, de otra manera, de soberanía, de cálculo y 
de mundo, del mundo en mundialización, señalo aquí la dirección 
en la que habría que seguir acompañando a este concepto kantiano 
de dignidad incalculable —y trascendente a todo precio de merca- 
do. Y es que el mundo de los seres racionales, el mundus intelligibi- 
lis como reino de los fines (Reich der Zwecke), del que Kant dice que 
es «posible», depende, según el propio Kant, dos veces de un «como 
si» y del logos de una analogía, es decir, de un logos como propor- 
ción. Por un lado, el principio formal de las máximas para todo ser 
racional que actúa como si (als ob) fuese un legislador es «actúa como 
si (als ob) tu máxima deba servir al mismo tiempo de ley universal 
para todos los seres racionales». Por otro lado, el reino de los fines y, 
por consiguiente, de la dignidad incalculable no es posible más que 
por analogía (nach der Analogie) con el reino de la naturaleza (Reich 
der Natur), precisamente allí donde semejante reino es considerado 


15. I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, en Kants Werke, Akademi- 
sche Textausgabe IV, p. 435 [Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
trad. de M. García Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 31967, p. 93]. 
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como una máquina (als Maschine), es decir, que está sometido a las 
conminaciones de leyes calculables. 

5. Finalmente, por las mismas razones y porque, dentro de un 
momento, utilizaré mucho, como suelo hacerlo, el motivo de la in- 
condicionalidad, recuerdo de nuevo dos rasgos. Por una parte, la 
incondicionalidad sigue siendo, bajo este nombre, en alemán tradu- 
cido del griego, el último recurso, el principio absoluto de la razón 
pura, tanto en Kant como en Husserl. Por otra parte, la incondicio- 
nalidad sigue siendo, bajo este nombre, lo que vincula a la razón 
práctica con la razón teórica que aquélla se subordina. La incondi- 
cionalidad es la última verdad de un «interés de la razón». No nece- 
sito, como prueba o señal de ello, sino el frecuente recurso literal a 
la incondicionalidad tanto en los textos de la Crisis (si el filósofo ha 
de ejercer una función arcóntica en la humanidad, nos dice Husserl, 
es porque exige una «verdad incondicional» —la idea de la verdad 
de la ciencia «quiere ser verdad incondicional (Sie will unbedingte 
Wabrhbeit sein)»'“—, pues esta asociación esencial entre la verdad y 
la incondicionalidad atestigua en verdad que la incondicionalidad es 
la verdad de la verdad) como en la Crítica de la razón práctica, en el 
momento en que Kant nos explica que la subordinación de la razón 
especulativa a la razón práctica es una jerarquía irreversible, porque 
de lo que se trata es del «interés» (Interesse) mismo de la razón. 
Ahora bien, el interés de la razón especulativa es solamente condi- 
cionado (nur bedingt), mientras que el de la razón práctica es incon- 
dicionado (unbedingt)””. 


Hasta aquí, nos hemos fiado de lo que he llamado una primera 
escucha del sintagma «salvar el honor de la razón». Antes de inten- 
tar entenderlo de una forma radicalmente distinta, me gustaría, den- 
tro de la resonancia misma de esta primera escucha, tender el oído 
hacia una procedencia más lejana de este racionalismo incondicio- 
nal de lo incondicional en las grandes, exigentes, respetables y sin- 
gulares formas que éste ha adoptado con el idealismo trascenden- 
tal, ya sea el de Kant o el de Husserl. Como guardianes responsables 
que debemos ser de esta herencia, tenemos también el deber de 
reconocer en ambos casos, así como en el horizonte de una ¿dea 
infinita como tarea infinita para la razón práctica, una poderosa 


16. Die Krisis..., cit., p. 324 [trad. cit., p. 333]. 

17. 1. Kant, Kritik der praktischen Vernunft («Von dem Primat der reinen prak- 
tischen Vernunft in ihrer Verbindung mit der speculativen»), cit., p. 121 [trad. cit., p. 
152]. 
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teleología. Deberemos plantearnos la cuestión del acontecimiento, 
del venir y del porvenir del acontecimiento con respecto a esta 
supremacía de la ¿dea y del telos, de la razón o del logos que se rige 
por éstos o que los rige; con respecto a la ideo-logía y a la teleo- 
logía, a esa razón de la idealidad y a esa razón del telos. Deberemos 
preguntarnos si, en su historicidad misma (puesto que, en Kant y en 
Husserl, hay un innegable pensamiento de la historia, e incluso un 
lugar para cierta historia de la razón), estos grandes racionalismos 
trascendentales y teleológicos conceden un pensamiento o se expo- 
nen a lo que viene, al acontecimiento de LO QUE viene y de QUIEN 
viene, de lo que ocurre por la razón y a la razón, de acuerdo con ese 
venir, con ese sustantivo verbal que vincula el acontecimiento, el 
advenimiento, el futuro y la mutación con una semántica del venir, 
sustantivo verbal dos veces inscrito, dentro de una sintaxis que es 
bastante intraduciblemente francesa, en el título de nuestro congre- 
so, en las expresiones «la razón y su porvenir, el devenir de las 
racionalidades». 

Mantengámonos todavía en el ámbito de esta primera escucha, 
pero con el fin de reconocer en ella, de una forma más genealógica 
o más arqueológica, la vibración de un sonido de arco más antiguo. 
Si juego un poco con este registro sonoro es para acercarme a esa 
esencia del acontecimiento, de lo que adviene, una vez, una sola vez, 
una primera y última vez, de manera siempre singular, única, excep- 
cional, irreemplazable e imprevisible, incalculable, de lo que ocurre 
así o de quien llega viniendo allí donde precisamente —y es el fin del 
horizonte así como de la teleología o de lo programable calculable, 
de la previsión o de la providencia— ya no se lo ve venir, ya no 
horizontalmente: sin horizonte. 

Lo anuncio ya, para mí se tratará de preguntar si, al pensar el 
acontecimiento, el venir, el porvenir y el devenir del acontecimien- 
to, es posible y en verdad necesario sustraer la experiencia de lo 
incondicional, el deseo y el pensamiento, la exigencia de la incondi- 
cionalidad, la razón misma y la justicia de la incondicionalidad, a 
todo lo que se organiza como un sistema en ese idealismo trascen- 
dental y en su teleología. Dicho de otro modo, si hay una oportuni- 
dad de conectar el pensamiento del acontecimiento incondicional 
con una razón que sea distinta de aquella de la que acabamos de 
hablar, a saber, la razón clásica de lo que se presenta o anuncia su 
presentación según el eidos, la idea, el ideal, la Idea reguladora o 
algo distinto que viene a ser lo mismo, el telos. 

No abandonemos todavía la primera escucha. Escuchemos des- 
de más lejos para intentar responder mejor de nuestra razón así 
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como de nuestra herencia y corresponder a ellas de una manera más 
responsable. 

«Salvar el honor de la razón», nos preguntábamos, ¿qué es lo 
que esto querría decir en primer lugar? ¿Qué es lo que significaría? 
¿Acaso la cuestión de la significación sería la primera cuestión para 
un filósofo digno de ese nombre? Abocado a la misma, éste se consi- 
deraría ante todo obligado a comprender, analizar, rendir cuenta, 
responder del sentido presupuesto de su lenguaje. A menos que, 
antes incluso de comprender y de conocer el sentido así significado, 
tengamos que preguntarnos lo que eso podría o debería significar 
para nosotros, como se dice de una tarea o de una misión, de una 
obligación o de una responsabilidad: no sólo que quieren decir, que 
tienen sentido o que designan algo, sino que son significativas, es 
decir, que están asignadas, como una orden, como un performativo 
jurídico. ¿Cómo entenderlo? 

Denominé esto, demasiado deprisa, quizá, una hipótesis, una 
serie de hipótesis. He aquí una palabra, la hipótesis, a la que tengo 
que contentarme por el momento, por falta de tiempo, con saludar 
de paso sin detenerme en todas las señales que nos envía hacia el 
porvenir de la razón y del devenir de las racionalidades. No se trata- 
rá este tema sin hablar de la hypothesis. 

La hypothesis habrá significado ante todo la base, la infraestruc- 
tura puesta en los bajos de una fundación. En este sentido, la hipóte- 
sis habrá figurado como el fondo o el subsuelo, el fundamento o la 
fundación y, de esa forma, el principio de una cosa, la razón de una 
institución, la razón de ser de una ciencia o de un razonamiento, de 
un logos o de una lógica, de una teoría, de una racionalización o de 
un raciocinio. También lo habrá hecho como tema, sustancia o su- 
posición de un discurso, proposición, propósito o resolución, pero 
casi siempre como una condición. La racionalidad de la razón está 
destinada para siempre, universalmente, para todo porvenir y todo 
devenir posibles, a debatirse entre, por una parte, todas esas figuras 
y condiciones de lo hipotético y, por otra, la soberanía absoluta de 
lo an-hipotético, del principio incondicional, del principio absolu- 
to, de ese principio que yo calificaría de soberano por poner una de 
las notas, y no sólo notas políticas, de mi charla de hoy, pero tam- 
bién por recordar de antemano, por haberlo tenido que citar ya, lo 
haya querido o no, en el texto canónico de La República de Platón, 
un momento que me inclinaría a considerar casi inaugural. Es el 
momento en que se plantea, esta vez en griego, la cuestión; en que 
se dirige más bien, en griego, una petición de la que me pregunto si 
no es todavía hoy, aquí ahora, tanto nuestra postulación como nues- 
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tra común, nuestra inflexible interrogación. Se trata de la cuestión 
del saber como poder, de la verdad y de la facultad (dynamis, Ver- 
mögen), a saber, del poder de conocer, del poder-saber, del poder 
del saber, del saber como poder. Dejemos que resuene hasta noso- 
tros, aquí ahora, ayer, hoy y mañana, esta cuestión acerca de la dy- 
namis, de una fuerza y un poder, pero asimismo de lo posible y sus 
límites, de lo posible y lo imposible, de un «yo puedo» soberano y 
un «no puedo», de lo potencial y lo virtual, en todas partes donde 
todo esto que está en juego introduce lo calculable y lo incalculable 
en la razón ética, jurídica y política, ciertamente, pero también, in- 
disociablemente, en la razón técnica de lo que se denomina un poco 
deprisa hoy la virtualización en las tecno-ciencias, la bio-política, 
etcétera. 

Todavía no hemos abandonado a Platón. ¿Acaso lo abandona- 
remos alguna vez? Esta interrogación sobre la dynamis de la que 
habla entonces La República, esta inquietud en cuanto al poder, a la 
facultad, al poder de conocer, en cuanto al poder garantizado de 
conocer o garantizado por el saber, es ante todo una interrogación 
sobre la causa de la ciencia y de la verdad (aitian d'epistemes ousan 
kai aletheias) en tanto que son conocidas. Ahora bien, esta causa, a 
saber, lo que nos concede la facultad, la fuerza, el poder, la potencia 
(dynamis) del conocer y otorga así la verdad (aletheia) a las cosas 
por conocer, es —¿acaso es preciso recordarlo? — una idea del bien 
(idea tou agathou). Es preciso recordar al menos, para lo que orienta 
o desorienta nuestro aquí ahora, los cuatro rasgos siguientes, que 
son otras tantas flechas o saques: 


1. La idea del Bien está situada, a la vez inscrita y desinscrita, sobre 
una línea cortada en dos partes desiguales, cada una de las cuales está 
cortada según la razón calculable de un logos, ésta es la palabra que 
utiliza Platón, y de un logos que divide según la analogía lo visible 
sensible, lo matemático (que, a su vez, desde dentro, habría ordena- 
do también la línea y su logos), lo visible inteligible y lo invisible como 
fuente de lo visible, la visibilidad invisible de lo visible, la condición 
de visibilidad que es ella misma invisible e incondicional. 

2. Porque la idea del Bien, que a la vez rige y se rige por el logos 
y por el cálculo al que desborda, es un anhypotheton, la primera 
figura de lo «incondicional», el principio y el arconte an-hipotético 
hacia el cual el alma remonta (to ep'arkhen anupotheton) (510b), sin 
iconos y desde las condiciones hipotéticas. 

3. A esta idea del Bien le es concedido, según unas figuras polí- 
ticas o politizables, el último poder soberano. Preciso y subrayo: 
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soberano. Lo hago no solamente para acercarme un poco más depri- 
sa y literalmente a la preocupación que me guía aquí, sino porque 
Platón habla constantemente, en este famoso pasaje, de la fuerza, 
del poder dialéctico, de lo que el logos afecta con el poder dialéctico 
lo logos aptetai te tou dialegesthai dynamei) (511b), del sol y del 
bien que, analógicamente, tienen poder y derecho a reinar (basileu- 
ein), cada cual como un rey (basileus), sobre su reino o sobre su 
mundo visible, el uno sobre el mundo visible sensible, el otro sobre 
el mundo visible inteligible. La palabra «soberano» se justifica toda- 
vía más tanto porque Platón denomina asimismo kyrion (508a) ese 
Sol o ese Bien que producen, analógicamente, la visibilidad sensible 
y la visibilidad inteligible como, sobre todo, porque, en el momento 
de definir la idea del Bien de una forma literalmente hiperbólica 
como epekeina tes ousias (más allá del ser o del ser del ente), Platón 
la precisa en el lenguaje de la potencia y, más bien, de la super- 
potencia. Se trata de una potencia más poderosa que la potencia, 
con una superlatividad soberana que corta excepcionalmente con la 
analogía y la jerarquía que ella no obstante impone. Ésta es la esen- 
cia sin esencia de la soberanía. Además de basileus y kyrion, las pala- 
bras que utiliza Platón son las que habrán nombrado la soberanía en 
toda la complicada, rica y diferencial historia de la onto-teología 
política de la soberanía en Occidente. Es el origen super-poderoso 
de una razón que da razón, que da cuenta de todo, que conoce y da 
a conocerlo todo, que produce el devenir o la génesis pero que, a su 
vez, no deviene, sustraída como está, por excelencia hiperbólica, del 
devenir o de la génesis. Engendra como un principio generador de 
vida, como un padre, pero no está sometida a la historia. Una sola 
cita sobre el Bien y la imagen del Bien soberano (he aquí, en primer 
lugar, la traducción [francesa] al uso de E. Chambry, para Budé): 


Reconocerás, supongo, que el sol otorga a los objetos visibles no 
sólo la facultad de ser vistos (ten tou orasthai dynamin) sino también 
la génesis, el crecimiento y el alimento, aunque él mismo no sea 
génesis (ou genesis auton onta). [...] De la misma manera, para los 
objetos cognoscibles, admitirás que no sólo del bien detentan la fa- 
cultad de ser conocidos, sino que le deben por añadidura la existen- 
cia (to einai) y la esencia (ten ousian), a pesar de que el bien no sea 
en modo alguno una esencia, sino algo que supera de lejos a la esen- 
cia en majestad y en potencia (ouk ousias ontos tou agathou, all'eti 
epekeina tes ousias presbeia kai dynamei hyperekbontos) (509ab). 


Esta traducción de presbeia kai dynamei por «majestad y poten- 
cia» es acertada, sin duda alguna; no añadiré nada a la traducción de 
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dynamis por potencia o por poder. Pero insistiré en la palabra pres- 
beia, bien traducida por «majestad». Presbeia es también el honor y 
la dignidad que se le confiere a la antigüedad de lo que precede y 
viene antes, a la vejez, al derecho de primogenitura pero asimismo a 
lo principal, a la prelación de lo que o de quien ostenta el privilegio 
del precursor, del antepasado, del padre o del abuelo —y, por con- 
siguiente, de lo que comienza y manda, de la arkhe, si prefieren. 
Presbeion, lo señalo porque desde el comienzo se le están haciendo 
los honores al honor, es también el honor otorgado a lo más anti- 
guo, la dignidad que distingue a lo arcaico o lo arconte, el primogé- 
nito en una filiación, en lo que se denomina, en derecho testamenta- 
rio, no el principium sino, siempre dentro del derecho romano, el 
praecipuum, de praecipuus (derecho reconocido al primer herede- 
ro, de caput y de capital, una vez más). En el derecho francés, tene- 
mos el término préciput, la «mejora». Pero la traducción de presbeia 
por «majestad» me parece a la vez acertada y más fecunda. Siempre 
dentro del derecho político romano, la majestas, dicho de otro 
modo, la grandeza de lo que es absolutamente grande, superior a la 
grandeza comparativa misma, una grandeza muy elevada y más alta 
que la altura misma, más elevada que la magnitud misma, es la pala- 
bra que se traduce por «soberanía». Bodino lo recuerda al principio 
de su capítulo «De la soberanía» donde, junto al latín majestas, cita 
asimismo la familia griega de kyrion y de arkhe. 

Aunque la soberanía majestuosa de la idea de Bien no sea la ley 
(nomos), creo que resultaría fácil articular su necesidad con el pen- 
samiento platónico del Estado, de la polis o de la politeia. Se podría 
mantener de un modo abrupto, por falta de tiempo, que todos estos 
grandes racionalismos son, en todos los sentidos del término, unos 
racionalismos del Estado, si no unos racionalismos de Estado. No 
hay nada fortuito en que ninguno de estos grandes racionalismos, 
quizá con la excepción de ciertas palabras de Marx, la haya empren- 
dido nunca con la forma «Estado» de la soberanía. 

4. Finalmente, con el fin de reconstruir toda la cadena diferen- 
ciada de esta filiación genealógica, de la filiación panorámicamente 
europea y filosófica de un discurso que, en este pasaje de La Repú- 
blica, fue asimismo un discurso sobre la filiación patrimonial y capi- 
tal (el sol o el Bien también se definía, como bien sabemos, como un 
padre y como un capital), me limito a un simple indicio. Es en la 
Crisis y, más concretamente, en la conferencia de Viena donde Hus- 
serl cita a comparecer a un determinado sol de Descartes, allí donde 
hubiera podido reemplazarlo igual de bien por el de Platón (pero, 
cacaso se puede reemplazar al sol?, ¿acaso se puede pensar una pró- 
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tesis técnica originaria del sol? Ésta es quizá toda la cuestión que 
aquí sobreentiendo). Husserl escribe —para otorgar todavía la fuer- 
za a la razón, si no para darle la razón a la razón del más fuerte: 


Aunque el desarrollo [o el devenir de los ideales y de las tareas 
infinitas] era débil en la Antigüedad, no por ello se perdió. Demos 
un salto a lo que se denominan los tiempos modernos. Con un ar- 
dor entusiasta se emprendió la tarea infinita de un conocimiento 
matemático de la naturaleza y del mundo en general. Los éxitos 
extraordinarios del conocimiento de la naturaleza tienen entonces 
que convertirse en el patrimonio del conocimiento del espíritu (der 
Geisteserkenntnis zuteil werden). La razón hizo prueba de su fuerza 
en la naturaleza (Die Vernunft hat ihre Kraft in der Natur erwiesen). 


Y añade enseguida citando a Descartes como apoyo de lo que 
acaba de apuntar: «Al igual que el sol es el único sol que ilumina 
todas las cosas y las calienta, así también la razón es única» (Descar- 
tes)!8. 


18. Die Krisis..., cit., p. 341 [trad. cit., p. 351]. 
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LLEGAR — A LOS FINES DEL ESTADO 
(Y DE LA GUERRA Y DE LA GUERRA MUNDIAL) 


¿Qué nos habría enseñado esta historia de la razón? ¿Cómo pensar 
ese devenir a la vez continuo y diferenciado de la razón, ese vínculo 
esencial entre lo que habrá dominado, me parece a mí, la genealogía 
filosófica en su institución más poderosa y, por otra parte, la razón 
en más de una lengua europea, la razón como razón y razón de ser 
de la filosofía? 

Se trataría pues, ésta fue al menos la hipótesis o el argumento 
que someto a su discusión, de cierta indisociabilidad entre, por un 
lado, la exigencia de soberanía en general (no sólo pero sí incluida la 
soberanía política, incluso estatal; y el pensamiento kantiano del 
cosmopolitismo o de la paz universal no la pondrá en cuestión, sino 
todo lo contrario) y, por otro lado, la exigencia incondicional de lo 
incondicionado (anhypotheton, unbedingt, incondicionado). 

La razón calculadora (la ratio, el intelecto, el entendimiento) ten- 
drá también que aliarse con y someterse al principio de incondiciona- 
lidad que tiende a exceder el cálculo que ella funda. Esta indisociabi- 
lidad o esta alianza entre soberanía e incondicionalidad parece para 
siempre irreductible. Su resistencia parece absoluta, y la disociación 
imposible: ¿acaso no es propio de la soberanía, en efecto, y sobre todo 
en las formas políticas modernas que se le reconocen, desde Bodino 
hasta Rousseau o hasta Schmitt, ser precisamente incondicional, ab- 
soluta y, sobre todo, por ello mismo, indivisible? ¿Ser excepcional- 
mente soberana en tanto que derecho a la excepción? ¿Derecho a 
decidir de la excepción y derecho a suspender el derecho? 

Mi pregunta sería, entonces, en dos palabras, la siguiente: ¿se 
puede todavía, y a pesar de ello, disociar estas dos exigencias? ¿Se 
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puede y se debe disociarlas en nombre justamente de la razón, sin 
duda, pero también del acontecimiento, de la venida o del venir que 
se inscribe tanto en el por-venir como en el de-venir de la razón? 
¿Acaso esta exigencia no es fiel a uno de los dos polos de la raciona- 
lidad, a saber, esa postulación de incondicionalidad? Digo postula- 
ción para apuntar hacia la petición, el deseo, la exigencia imperativa; 
y digo postulación antes que principio para evitar la principal y po- 
derosa autoridad del primero, de la arkhe o de la presbeia; digo, final- 
mente, postulación antes que axiomática para evitar la escala compa- 
rativa y, por ende, calculable de los valores y de las evaluaciones. 

Preguntémonos pues si no es posible hoy, a la luz del día de hoy, 
pensar y poner a prueba esta disociación que parece imposible e 
impensable, irreductible al logos o, al menos, al legein interpretado 
como reunión o recogimiento —hoy, cuando el pensamiento del 
mundo por venir y, en primer lugar, la susodicha tierra humana 
atraviesa por el terror, los temores y el temblor de un seísmo cuyas 
sacudidas todas están en cierto modo sobredeterminadas y sobre- 
nombradas por unas fuerzas aquejadas del mal de soberanía— de 
soberanía en general pero, de una forma más visible, más legible, de 
soberanía indivisible del Estado-nación. ¿Acaso no se puede y no se 
debe distinguir, precisamente allí donde eso parece imposible, entre, 
por un lado, la compulsión o la auto-posición de soberanía (que es 
asimismo, nada menos, la de la ipseidad misma, del mismo del sí 
mismo [meisme, de metipsissimus, meisme], ipseidad que conlleva, 
como lo confirmaría también la etimología, la posición de poder 
androcentrada del amo de la casa, el dominio soberano del señor, 
del padre o del marido, la potencia de lo mismo, del ipse como sí 
mismo) y, por otro lado, esa postulación de incondicionalidad que 
se encuentra tanto en la exigencia crítica como en la exigencia (per- 
dónenme la palabra) deconstructiva de la razón? ¿En nombre de la 
razón? Ya que la deconstrucción, si algo semejante existiese, segui- 
ría siendo, en mi opinión, ante todo, un racionalismo incondicional 
que no renuncia nunca, precisamente en nombre de las Luces por 
venir, en el espacio por abrir de una democracia por venir, a suspen- 
der de una forma argumentada, discutida, racional, todas las condi- 
ciones, las hipótesis, las convenciones y las presuposiciones; a criti- 
car incondicionalmente todas las condicionalidades, incluidas las 
que fundan todavía la idea crítica, a saber, la del krineín, de la krisis, 
de la decisión y del juicio binario o dialéctico. 

Me atreveré, pues, a ir más lejos. Llevaré la hipérbole más allá 
de la hipérbole. No se trataría sólo de disociar pulsión de soberanía 
y exigencia de incondicionalidad como dos términos simétricamen- 
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te asociados, sino de cuestionar, de criticar, de deconstruir, si quie- 
ren, la una en nombre de la otra, la soberanía en nombre de la in- 
condicionalidad. Esto es lo que se trataría de reconocer, de pensar, 
de saber razonar, por difícil o improbable, por im-posible incluso, 
que parezca. Pero se trata justamente de otro pensamiento de lo 
posible (del poder, del «yo puedo» amo y señor, de la ipseidad mis- 
ma) y de un im-posible que no sería solamente negativo. 

Incondicionado sería por de pronto, en su estructura esencial, el 
acontecimiento, en su acontecibilidad misma. Si insisto tanto en el 
recurso latino de la lengua francesa no es sólo para honrar el sentido 
de nuestro congreso y responder de él desde la apertura. Es porque 
entre el porvenir de la razón, el devenir de las racionalidades y el 
«ven», el venir o la venida, en el acontecimiento o el advenimiento, 
en la invención de lo que llega, el vínculo semántico está más marca- 
do en latín. A veces permanece intraducible dentro de su red idio- 
mática. No pensaremos en su necesidad racional, no tendremos en 
cuenta el porvenir o el devenir de la razón sino allí donde rindamos 
cuenta de lo que en ese «-venir» parece en primer lugar imprevisible, 
visible quizá aunque imprevisible, suponiendo incluso que alguna 
vez se pueda ver de alguna manera sin pre-ver y sin ver venir desde 
un horizonte. Un acontecimiento previsto ya es presente, ya es pre- 
sentable, ya ha llegado y ha sido neutralizado en su irrupción: en 
todas partes donde hay horizonte y donde se ve venir desde una 
teleología y desde el horizonte ideal, es decir, desde el ver o el saber 
de un eidos, en todas partes donde la idealidad sea posible (y no 
habría ni ciencia, ni lenguaje, ni técnica, sepámoslo, ni experiencia 
en general, sin la producción de cierta idealidad), en todas partes 
donde esa idealidad horizontal, donde el horizonte de esa idealidad 
haya neutralizado de antemano el acontecimiento y, por consiguien- 
te, todo lo que, en una historicidad digna de ese nombre, requiere la 
acontecibilidad del acontecimiento. 

Im-previsible, un acontecimiento digno de ese nombre no debe 
solamente exceder cualquier idealismo teleológico, cualquier estra- 
tagema de la razón teleológica que se ocultaría lo que puede ocu- 
rrirle y afectar a su ipseidad de una forma auto-inmunitaria —y ésta 
es la razón misma que nos ordena decirlo, lejos de abandonar este 
pensamiento del acontecimiento a cualquier oscuro irracionalismo. 
El acontecimiento debe anunciarse como im-posible, debe pues 
anunciarse sin prevenir, anunciarse sin anunciarse, sin horizonte de 
espera, sin telos, sin formación, sin forma ni preformación teleoló- 
gica. De ahí su carácter siempre monstruoso, impresentable y mos- 
trable como inmostrable. Por consiguiente, nunca como tal. Se dice 
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entonces, se exclama «isin precedentes!», con puntos de exclama- 
ción. El acontecimiento de una invención tecno-científica, por ejem- 
plo (traté de demostrarlo en otro lugar, al comienzo de Psyché. 
Inventions de Pautre’), si se torna posible gracias a un conjunto de 
condiciones de todo tipo de las que se puede rendir cuenta y a las 
que se puede identificar o determinar de una forma saturable como 
lo hace y debe hacerlo a toro pasado la epistemología, la historia o 
la filosofía de las tecno-ciencias (infraestructura político-económi- 
ca, configuración epistémica, paradigma, etc.), ya no es una inven- 
ción ni un acontecimiento. Un acontecimiento o una invención sólo 
son posibles como im-posibles. Es decir, en ningún lugar como ta- 
les, puesto que el «como tal» fenomenológico u ontológico anula 
esta experiencia de lo im-posible, la cual no aparece ni se anuncia 
jamás como tal. 

Pensarlo y decirlo no es ir en contra de la razón. Ni es ir en 
contra de la razón inquietarse por una ideocracia o un teleologismo 
que tienden a anular o a neutralizar, con el fin de inmunizarse, la 
acontecibilidad del acontecimiento. Ésta es la única oportunidad 
para pensar, racionalmente, algo como un porvenir y un devenir de 
la razón. Es asimismo, no lo olvidemos, lo que debería liberar tanto 
el pensamiento como la investigación científica de su control o de su 
condicionamiento por parte de todo tipo de poderes o de institucio- 
nes políticas, militares, tecno-económicas, capitalísticas (por ejem- 
plo, en la apropiación por medio de las patentes de descubrimientos 
biogenéticos). Aquí se trata incluso del control «estatal» del conoci- 
miento y a veces, por no poner más que este ejemplo, bajo la forma 
distinguida y respetable de comités denominados de ética. Pues, de 
la misma manera que ningún poder (político, jurídico, religioso, 
ideológico, económico) podrá nunca justificar con razón el control 
o la limitación de una investigación científica, de una búsqueda de la 
verdad, de un cuestionamiento crítico o deconstructivo, por consi- 
guiente, de una investigación racional e incondicional en el orden 
del saber y del pensamiento, así también (o recíprocamente) nunca 
ningún saber en cuanto tal, ninguna razón teórica, si prefieren, po- 
drá fundar una responsabilidad o una decisión de una forma conti- 
nua, como una causa produciría un efecto, como una razón de ser o 
una razón suficiente rendiría cuenta de su consecuencia. Hay que 
saberlo, ciertamente, el saber es indispensable, hay que saber, y lo 
más y lo mejor posible, para tomar una decisión o asumir una res- 
ponsabilidad. Pero el momento y la estructura del «hay que», justa- 


1. Galilée, Paris, 1987; nueva ed. aum., t. I, Galilée, Paris, 1998. 
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mente, así como de la decisión responsable son y deben seguir sien- 
do heterogéneos al saber. Una interrupción absoluta, que siempre 
podremos juzgar «loca», debe separarlos; de no ser así, el compro- 
miso de una responsabilidad se reduciría a la aplicación y al desarro- 
llo de un programa, a veces de un programa bajo la forma refinada 
de unas normas teleológicas, de unos valores, de unas reglas, incluso 
de unos deberes, es decir, de unas deudas que hay que saldar o re- 
apropiar, por consiguiente, que anular dentro de un círculo todavía 
sutilmente económico —y, por eso, lo que estoy diciendo aquí, soy 
consciente de ello, entraña un riesgo muy grave. 

Una «responsabilidad» o una «decisión» no podrían estar funda- 
das o justificadas por un saber en tanto que tal, sin el salto de cierta 
discontinuidad y de cierta heterogeneidad radical entre los dos ór- 
denes. Digo de una manera abstracta «responsabilidad» y «decisión» 
antes que «razón práctica», «ética», «jurídica» o «política» debido a 
las dificultades de las que diré unas palabras demasiado breves den- 
tro de un momento. 

Al acercarme demasiado lentamente o demasiado deprisa a mi 
conclusión, he de confiarles, en este punto, la vacilación que he te- 
nido que vencer. Durante la preparación de esta sesión, me he pre- 
guntado cómo resolver el problema del tiempo de la forma más eco- 
nómica y menos poco razonable, si no la más racional. He hecho 
cuentas entonces y he puesto al día mi livre de raison, mi libro de 
cuentas (como saben, en francés, se denominaba livre de raison a un 
libro de cuentas [rationes] en el cual se registraban los ingresos y los 
gastos). Una de mis hipótesis de trabajo, aunque la he abandonado, 
hubiese sido sacrificar la gran perspectiva de la noble tradición ra- 
cionalista y teleológica, la que va desde Platón hasta Kant y hasta 
Husserl, con su calle lateral francesa (desde Descartes hasta las Lu- 
ces y hasta todos aquellos que estuvieron más atentos a una historia 
o a un devenir, a una plasticidad de la razón: Brunschvicg, Bache- 
lard, Canguilhem, Foucault, Lacan, etc.), y concentrarlo todo en un 
ejemplo de hoy, en una figura concreta, en la metonimia de todas las 
urgencias que nos asaltan. Este ejemplo, me dije, me obligaría a 
movilizar indirectamente los filosofemas de los que se acaba de ha- 
blar pero también a hacerlos converger hacia la gran cuestión de la 
razón y de la vida. (Pues, no lo olvidemos, el Bien, el agathon, el 
epekeina tes ousias que es la razón del logos, Platón lo determina 
como fuente de vida, figura de la paternidad o del capital patrimo- 
nial, origen no genético de toda génesis; después el Acto puro o el 
Primer Motor, Aristóteles habló de su vida; el logos crístico se defi- 
nió él mismo como vida de lo vivo, y también es verdad, siempre 
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literalmente, del logos hegeliano.) Si elijo efectivamente este ejem- 
plo del lado de la vida, me dije, un ejemplo semejante me permitiría 
al mismo tiempo anudar entre sí, de una forma rigurosa y asimismo 
lo más compacta posible, unas reflexiones éticas, jurídicas, políticas 
y sobre todo, indisociablemente, tecno-científicas —allí donde la 
instancia técnica, la gran cuestión de la técnica y la lógica de la pró- 
tesis no son accesorias sino esenciales, como intrínsecas a la proble- 
mática de la razón. Con esta hipótesis, mi elección se habría dirigido 
al angustioso dilema de la clonación —terapéutica o reproductiva. 
Nos encontraríamos allí, me dije, con lo mejor y lo peor de la razón, 
con lo más aterrador y lo más nuevo del cálculo y de lo incalculable, 
con los poderes y la impotencia de la razón ante los grandes interro- 
gantes acerca de la esencia de lo vivo, del nacimiento y la muerte, de 
los derechos y la dignidad de la persona humana, del derecho y el 
poder del Estado soberano en estos ámbitos, de la razón de Estado 
que se otorga el derecho a elevarse por encima de todos los dere- 
chos, del devenir en curso y por venir del derecho internacional 
(sabemos que las decisiones de los jefes de Estado occidentales al 
respecto instauran hoy en día una jurisprudencia internacional), etc. 
Al hacer que compareciesen las dos axiomáticas más importantes 
que hoy son las que dictaminan dentro de todo tipo de círculos (cien- 
tíficos, políticos, jurídicos, mediáticos), nos encontraríamos allí con 
la oposición entre lo calculable y lo incalculable. Esquematizando 
mucho, los partidarios de la clonación, y sobre todo de la clonación 
terapéutica, alegan la necesidad racional de no limitar la investiga- 
ción teórica y tecno-experimental allí donde ésta puede calcular sus 
resultados y programar los beneficios que se pueden esperar de ella, 
aunque dicha calculabilidad corra el riesgo, sin garantías, de expo- 
ner a lo incalculable. Frente a ellos, otros se oponen no sólo a la 
programación improbable de innumerables ejércitos de clones ame- 
nazadores, a las órdenes de una racionalidad industrial, militar y 
mercantil, demoníaca o loca (ya que cierta razón puede tornarse 
loca por sí misma), sino también, casi siempre, a una clonación tera- 
péutica (cuyos límites no estarían rigurosamente garantizados) o a la 
experimentación prudente de una clonación reproductiva (cuya po- 
sibilidad técnica tampoco está probada). Se protesta entonces con- 
tra cualquier clonación en nombre de la ética, de los derechos del 
hombre, de lo propio del hombre y de la dignidad de la vida huma- 
na, en nombre de la singularidad y de la unicidad no repetitiva de la 
persona humana, en nombre de una ética del deseo o de un amor 
por el otro —del que a veces se quiere creer o hacer creer, con una 
confianza optimista, que debe inspirar siempre el acto de procrea- 
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ción—, pero también en nombre de la parte incalculable que hay 
que dejarle al nacimiento, a la venida a la luz o al mundo de un ser 
vivo único, irreemplazable y libre, por lo tanto, no programable. 

Ahora bien, ¿qué es lo que esta axiomática ética, actualmente 
predominante en el derecho y la política de Occidente, sustrae a la 
evidencia racional? Pues bien, ante todo, que la susodicha repetición 
identificatoria, la duplicación que se pretende rechazar con una in- 
dignación horripilada, ya está, afortunadamente, presente y en mar- 
cha en todas partes donde se trata de la reproducción y de la heren- 
cia, en la cultura, el saber, el lenguaje, la educación, de los cuales 
aquélla garantiza no sólo la producción y la reproducción sino la 
condición. Y, sobre todo, ese discurso preocupado por la ética, la 
especificidad y la libertad humanas, ese humanismo militante, parece 
implicar que dos individuos que supuestamente son genéticamente 
idénticos tendrán unos destinos idénticos, que serán indiscernibles y 
estarán sujetos al cálculo que los habrá hecho nacer; lo cual es otra 
manera de ignorar lo que la historia, individual o no, le debe a la 
cultura, a la sociedad, a la educación, a lo simbólico, a lo aleatorio 
incalculable, otras tantas dimensiones irreductibles, incluso para unos 
gemelos «verdaderos», a la presuntamente simple naturalidad gené- 
tica. Consecuencia: finalmente, la axiomática así denominada ética o 
supuestamente humanista comparte con aquella a la que pretende 
oponerse un genetismo o un biologismo, incluso un zoologismo pro- 
fundo, un reduccionismo fundamental aunque inconfesado. 

El problema requiere pues (y así es la razón de las Luces por 
venir) una elaboración completamente distinta. No lo digo para dar- 
le la razón o quitársela a uno de los dos bandos, ni debido a cierta 
confianza beata en una clonación reproductiva cuyo interés, atracti- 
vo o probabilidad apenas percibo. En cambio, poca objeción que se 
pueda mantener y que sea racional le encuentro a la clonación tera- 
péutica, al menos si se la pueda distinguir de la otra. ¿Acaso la vía no 
ha sido ya facilitada, y acreditada en su principio, por todas las téc- 
nicas protéticas, por la terapéutica que se anuncia desde hace unos 
días con la asunción de los ARN intervinientes y la posibilidad de su 
síntesis, con las tele-tecnologías así llamadas de la información, que 
son unas estructuras o unas organizaciones protéticas y que sitúan 
en el fondo, con lo que denomino la iterabilidad, el verdadero lugar 
de un problema de la razón hoy en día: el de la técnica, el de lo 
propio del hombre, lo propio del cuerpo propio vivo, lo propio en 
general? En todos los ámbitos. Los presupuestos comunes a ambas 
partes, en este debate sobre la clonación, requieren pues una reela- 
boración sistemática para la cual el celo de la razón debe permane- 
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cer sin reposo, sin sosiego, valeroso e intachable, decidido a no ce- 
der ante ninguna intimidación dogmática. Pero dije que no hablaría 
de la clonación. 


¿Cómo argumentar mis proposiciones conclusivas, de una forma 
tan breve y económica como sea posible? Al valor de im-posibilidad 
imprevisible asociaré el de singularidad incalculable y excepcional. 
Apelo aquí una vez más al buen sentido mismo, al sentido común, a 
la cosa del mundo mejor repartida. Un acontecimiento calculable y 
que cae, como un caso, como objeto de un saber, bajo la generalidad 
de una ley, de una norma, de un juicio determinante o de una tecno- 
ciencia, por consiguiente, de un poder-saber y de un saber-poder, no 
es, en esa medida al menos, un acontecimiento. Allí donde no hay esa 
singularidad absoluta de lo incalculable y de lo excepcional, nada ni 
nadie, nada distinto ni, por lo tanto, nada ocurre. Digo «nada ni 
nadie» para volver a un pensamiento del acontecimiento que se des- 
pabila o despierta antes de distinguir o de conjugar el «que» y el 
«quien». Se trata de pensar la razón, de pensar el venir de su porvenir 
y de su devenir como una experiencia de lo que y de quien viene, de 
lo que o de quien llega —evidentemente como otro, como la excep- 
ción o la singularidad absoluta de una alteridad no reapropiable por 
la ipseidad de un poder soberano y de un saber calculable. 


1. La incondicionalidad de lo incalculable da a pensar el aconte- 
cimiento. Ella se da a pensar como venida o venir del otro en unas 
experiencias de las cuales sólo nombraré algunas figuras metoními- 
cas. El recurso que haré entonces al léxico de la incondicionalidad 
me parece ciertamente útil ya que la tradición y la traducción (an- 
hypotheton, unbedingt, «incondicional») facilitan su inteligibilidad, 
incluso su pedagogía. Pero no estoy seguro de que una elaboración 
por venir no imponga otro término, más libre de estas implicaciones 
semánticas tradicionales, por lo demás diferentes de una lengua a 
otra: anhypotheton, unbedingt, «incondicional» no son exactamente 
lo mismo. Otro lenguaje ayudará quizá un día a decir mejor lo que 
habría que decir de estas figuras metonímicas de lo incondicional. 
Pero, cualquiera que sea entonces ese otro lenguaje, esa palabra o ese 
tropo, éste deberá conservar la memoria o heredar lo que, en la in- 
condicionalidad de la razón, vincula a cada singularidad con lo uni- 
versalizable. Tendrá que exigir o postular lo universal más allá de 
todo relativismo, más allá del culturalismo, del etnocentrismo, del 
nacionalismo sobre todo, y de lo que propongo denominar, con el fin 
de designar así todos los riesgos modernos que esos relativismos le 
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hacen correr a la razón, el irracionalismo, el irracionestadonaciona- 
lismo —cualquiera que sea la ortografía que se le quiera dar. 

Entre todas las figuras de la incondicionalidad sin soberanía que 
alguna vez he privilegiado estos últimos años, estaría por ejemplo la 
de la hospitalidad incondicional? que se expone sin límite a la venida 


2. La hospitalidad incondicional pues, insisto. Ya que algunos amigos me seña- 
lan al respecto determinada publicación reciente («penoso tabloide parisino del esti- 
lo de Gala», añade uno de ellos), cuyo autor diserta sentenciosamente, sin referencias 
verificables, en torno a lo que yo escribo o enseño, desde hace años, bajo las palabras 
de hospitalidad incondicional. El autor, no entendiendo visiblemente nada al respec- 
to, me da incluso, como antaño en el colegio, una mala nota y exclama, perentorio, 
al margen de mi trabajo: ¡«absurdo»! Venga ya... 

Respecto de la hospitalidad incondicional siempre he mantenido, con constan- 
cia e insistencia, que, siendo imposible, era heterogénea a lo político, a lo jurídico e 
incluso a lo ético. Pero lo imposible no es ninguna cosa. Es incluso lo que ocurre, por 
definición. Concibo que la cosa resulte bastante difícil de pensar, justamente, pero 
esto es lo que ocupa al susodicho pensamiento, si lo hay y desde que lo hay. 

Quizá tendría que haber cedido a la tentación de «hacer zapping» ante la imper- 
turbable desfachatez de tantos rumores e inepcias. Los presumibles beneficios son de- 
masiado evidentes, desde hace tiempo. Pero para cualquiera que tuviese todavía la 
honradez de hacer su homework (como se les exige a los estudiantes americanos que no 
se han tomado la molestia de leer y dicen cualquier cosa con arrogancia), he aquí algu- 
nas referencias preliminares. Se trata de las relaciones paradójicas o aporéticas, bien es 
verdad, entre dos conceptos a la vez heterogéneos e indisociables, la hospitalidad incon- 
dicional y la hospitalidad condicional (a saber, la única que, repito, pertenece al orden 
de las leyes, reglas o normas —ticas, jurídicas o políticas— nacionales e internaciona- 
les): De I"hospitalité, Calmann-Lévy, Paris, 1997, sobre todo pp. 29 ss., 53 ss., 63 ss., 
71 ss., 119 ss., 131 ss. [trad. cast. de M. Segoviano, Ed. de la Flor, Buenos Aires, 2000, 
sobre todo pp. 31 ss., 57 ss., 69 ss., 79 ss., 135 ss., 145 ss.]; Cosmopolites de tous les 
pays, encore un effort!, Galilée, Paris, 1997, concretamente pp. 41 ss., 46 ss., 56-57 ss. 
[Cosmopolitas de todos los países, un esfuerzo más, trad. de M. Ballorca, Cuatro Edicio- 
nes, Valladolid, 1996, pp. 40 ss., 45 ss., 55-57 ss.]; Adieu — à Emmanuel Lévinas, Gali- 
lée, Paris, 1997, pp. 49 ss., 87 ss., 121 ss., 161 ss. [Adios a Emmanuel Lévinas. Palabra de 
acogida, trad. de J. Santos Guerrero, Trotta, Madrid, 1998, pp. 39 ss., 66 ss., 91 ss., 118 
ss.]; «Le siècle et le pardon», en Foi et Savoir, suivi de Le Siècle et le Pardon, Seuil, Paris, 
2000, pp. 119 ss. [KE] siglo y el perdón», trad. de M. Segoviano, en El Siglo y el Perdón 
seguido de Fe y Saber, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2003, p. 24]. 

A los que no quieran leer más de cinco páginas, les remito a «El principio de 
hospitalidad», en Papier Machine, Galilée, Paris, 2001, pp. 273-277 (sobre todo, p- 
277) [Papel Máquina. La cinta de máquina de escribir y otras respuestas, trad. de C. 
de Peretti y P. Vidarte, Trotta, Madrid, 2003, pp. 239-243, sobre todo, pp. 242- 
243]. Armándose de paciencia, cf. asimismo pp. 296 ss., 343, 351, 361 ss. [pp. 260 
ss., 300, 306-307, 315 ss.]. Así como De quoi demain..., con E. Roudinesco, Fayard- 
Galilée, Paris, 2001, pp. 100-104 [trad. cast. de V. Goldstein, FCE, Buenos Aires, 
2002, pp. 68-71]. Y Manifeste pour l'hospitalité — aux Minguettes (Autour de Jac- 
ques Derrida), Paroles d'Aube, Grigny, 1999. 

En cuanto a la noción de sacrificio, que el mismo periódico mezcla igual de confu- 
samente con esto, he escrito tanto acerca de ello que una página de referencia no basta- 
ría. Otro consejo, como solución desesperada: iléase todo y, si es preciso, reléase! 
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del otro, más allá de la hospitalidad condicionada por el derecho de 
asilo, por el derecho a la inmigración, por la ciudadanía e incluso 
por el derecho a la hospitalidad universal del que habla Kant y que 
sigue estando controlado por un derecho político o cosmopolítico. 
Una hospitalidad incondicional es la única que puede dar su sentido 
y su racionalidad práctica a cualquier concepto de hospitalidad. La 
hospitalidad incondicional excede el cálculo jurídico, político o eco- 
nómico. Pero nada ni nadie llega sin ella. Otro ejemplo sería el del 
don o el del perdón, de los que he intentado demostrar en otros 
lugares a donde conduce la consecuencia de la incondicionalidad 
requerida por la pureza de su concepto. Un don sin intercambio 
calculable, un don digno de ese nombre no aparecería ni siquiera 
como tal al donante o al destinatario sin correr el riesgo de recons- 
truir, con la fenomenalidad y, por consiguiente, con su fenomenolo- 
gía, un círculo de reapropiación económica que anularía de inme- 
diato el acontecimiento de aquél. De la misma manera, un perdón 
no podría llegar al otro o del otro sino más allá del cálculo, más allá 
de la excusa, de la amnesia, de la amnistía, de la absolución o de la 
prescripción, más allá incluso de la petición de perdón, por lo tanto, 
más allá del arrepentimiento transformador, al que se convierte la 
mayor parte de las veces en la condición de aquél, al menos en lo 
que predomina en la tradición de las religiones abrahámicas. En la 
serie abierta de estos ejemplos, tenemos que pensar conjuntamente 
dos figuras de la racionalidad que, de un lado y del otro de un lími- 
te, se requieren y a la vez se exceden la una a la otra. La incondicio- 
nalidad incalculable de la hospitalidad, del don o del perdón —por 
ejemplo— excede el cálculo de las condiciones lo mismo que la jus- 
ticia excede el derecho, la razón calculadora, la distribución nómi- 
ca, las normas y las reglas que condicionan el derecho, inclusive en 
su historia y sus transformaciones en curso, inclusive en su recurso a 
la fuerza coercitiva, a la potencia del poder que, como Kant señaló 
con todo rigor, está inscrita y justificada en el concepto más puro 
del derecho. El «derecho estricto» implica la facultad o la posibili- 
dad de una conminación recíproca (wechselseitigen Zwanges), por 
lo tanto, de la fuerza, de una razón del más fuerte de acuerdo con 
unas leyes universales, por ende, racionales y que concuerdan con la 
libertad de cada cual. Para acceder a esta heterogeneidad de la jus- 
ticia respecto al derecho, no basta con liberar, como por lo demás lo 


3. 1. Kant, La metafísica de las costumbres («Primera Parte: Principios metafí- 
sicos de la Doctrina del Derecho. Introducción a la Doctrina del Derecho», $$ D y E), 
cit., pp. 40-43. 
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ha hecho justamente Heidegger, la dike de la legalidad del jus roma- 
no, sino que también hay que cuestionar —tal y como traté de indi- 
carlo en otro lugar, en Espectros de Marx— la interpretación heide- 
ggeriana de la dike como armonía o reunión. En el fondo, como 
logos*. La interrupción de cierta desconexión abre el espacio libre 


4. Quizá sea éste el lugar para aportar a toro pasado, aunque demasiado breve- 
mente, algunas precisiones acerca de lo que puede vincular a la «deconstrucción», 
aquella al menos que me parece exigir mi trabajo desde hace tiempo, con la razón 
como logos. 

Estas precisiones son requeridas por una discusión que, al final del Congreso, 
versó sobre «Razón metafísica y post-metafísica». En ésta, se habló mucho de logos y 
de deconstrucción. Me fue imposible, por numerosas razones, tomar parte en la 
misma. Me permito pues recordar algunas evidencias que me parecieron ser en ese 
momento el extraño objeto de una especie de prescripción. 

1) La deconstrucción heideggeriana (Destruktion) no se ha dirigido nunca con- 
tra ningún logocentrismo, ni siquiera contra el logos. Por el contrario, es con fre- 
cuencia en nombre de una reinterpretación más «originaria» del logos que ésta habrá 
procedido a la deconstrucción de la ontología clásica o de la onto-teología. 

2) La «deconstrucción» que intento o que me tienta no solamente es distinta 
(por unos rasgos demasiado numerosos y demasiado ampliamente explicitados en 
otros lugares para que los recuerde aquí) de la practicada por Heidegger, sino que, 
sobre todo, jamás ha adoptado la forma objetivante de un saber como «diagnóstico» 
y, menos todavía, la de algún «diagnóstico de diagnóstico», inscrita, atrapada y com- 
prendida como siempre habrá estado, y siempre habrá reconocido estarlo, en el ele- 
mento mismo del lenguaje que ella pone en cuestión, debatiéndose en el seno de unos 
debates metafísicos ellos mismos enfrentados a unos movimientos de auto-decons- 
trucción. De modo que nunca he asociado el motivo de la deconstrucción con aque- 
llos que tan a menudo se han evocado en la discusión, los del «diagnóstico», del 
«después» o del «post», de la «muerte» (muerte de la filosofía, muerte de la metafísi- 
ca, etc.), del «acabamiento», de la «superación» (Überwindung o Schritt zurück), del 
«fin». No se encontrará ningún rastro de este léxico en ninguno de mis textos. Esto 
no es fortuito, pueden creerlo, ni carece de consecuencias de todo tipo. No es fortui- 
to que, desde De la gramatología (1965), yo haya declarado explícitamente que no se 
trataba del fin de la metafísica y que la clausura no era de ningún modo el fin. Una 
clausura que, precisé muy rápidamente, no rodeaba ninguna cosa como LA metafísi- 
ca en general y en singular sino que atravesaba el espacio heterogéneo de ésta según 
una rejilla de límites complejos y no circulares. 

3) No hay que decir solamente, como se señaló, no sin osadía, Luther qui genuit 
Pascal, sino quizá también Luther qui genuit Heidegger. Lo cual conduce a unas con- 
secuencias totalmente distintas. He recordado con frecuencia, por lo demás, que el 
motivo y la palabra Destruktion designaban, en Lutero, una desedimentación de la 
teología instaurada (se podría decir igualmente de la onto-teología) con el fin de 
retornar a una verdad más originaria de las Escrituras. Heidegger fue evidentemente 
un gran lector de Lutero. Pero, a pesar de todo el respeto que me merece esa inmensa 
tradición, la deconstrucción que me ocupa no pertenece de arriba abajo, eso resulta 
demasiado evidente, a la misma filiación. Es precisamente esta diferencia la que in- 
tento articular, ciertamente no sin dificultades. 

Más o menos lo mismo diré del privilegio que le otorgo constantemente al pen- 
samiento aporético. Sé y noto perfectamente lo que este pensamiento le debe sin 
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de la relación con la singularidad incalculable del otro, Ahí es donde 
la justicia excede el derecho pero asimismo motiva el movimiento, 
la historia y el devenir de la racionalidad jurídica, incluso la relación 
del derecho con la razón y todo lo que, en la modernidad, habrá 
unido a la historia del derecho con la historia de la razón crítica. La 
heterogeneidad entre justicia y derecho no excluye sino que, por el 
contrario, requiere su indisociabilidad: no hay justicia sin recurrir a 
unas determinaciones jurídicas y a la fuerza del derecho; no hay 
devenir, transformación, historia ni perfectibilidad del derecho que 
no recurra a una justicia que, sin embargo, lo excederá siempre. 
Pensar conjuntamente tanto esta heterogeneidad como esta in- 
disociabilidad es levantar acta, dando testimonio de ella, de una 
auto-delimitación que divide a la razón y que no carece de relación 
con cierta auto-inmunidad: lo que se denomina la razón, de una 
lengua a otra, se encuentra a ambos lados. Según una transacción 
cada vez inédita, la razón transita y transige entre, por una parte, la 
exigencia razonada del cálculo o de la condicionalidad y, por otra 
parte, la exigencia intransigente, es decir, no negociable, de lo incal- 
culable incondicional. Esta exigencia intratable da cuenta y debe dar 
cuenta de todo. En ambos lados, ya se trate de singularidad o de 
universalidad, y cada vez ambas a la vez, es preciso tanto el cálculo 
como lo incalculable. La responsabilidad de la razón, la experiencia 
que consiste en conservar la razón, en responder de una razón que 
nos es legada de esta manera, yo la situaría justamente en la mayor 
dificultad, en verdad, en la aporía auto-inmunitaria de esa transac- 
ción imposible entre lo condicional y lo incondicional, el cálculo y 
lo incalculable. Transacción sin ninguna regla previa, sin garantía 
absoluta. No hay ninguna profilaxis segura contra lo auto-inmuni- 


duda a las aporías aristotélicas, incluso —como lo recuerdo aquí mismo— a las apo- 
rías kantianas, aunque, me parece, imprimiéndoles un pliegue muy distinto. Es justa- 
mente este límite de la analogía el que lo decide todo y el que debería requerir la 
atención más vigilante. Más o menos lo mismo diré asimismo del hiper- o del ultra- 
trascendentalismo (que también es, por consiguiente, un hiper-racionalismo) al cual, 
con el fin de evitar el positivismo empirista, apelo expresamente desde De la grama- 
tología. 

4) Finalmente, apenas me atrevo a insistir una vez más en la diferencia entre 
deconstrucción y destrucción, así como entre deconstrucción y crítica. La decons- 
trucción no busca desacreditar a la crítica, sino que vuelve a legitimar constantemen- 
te la necesidad y la herencia de la misma, aunque no renuncia nunca a la genealogía 
de la idea crítica, ni tampoco a la historia de la pregunta y del presunto privilegio del 
pensamiento interrogativo. 

Todos estos motivos —me atreveré a decir— han sido objeto de largos desarro- 
llos y de numerosas publicaciones a lo largo de los últimos cuarenta años. 
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tario. Por definición. Una transacción siempre peligrosa debe pues 
inventar, cada vez, en cada situación singular, su ley y su norma, es 
decir, una máxima que acoja cada vez el acontecimiento por venir. 
No hay responsabilidad ni decisión, si las hay, más que a ese precio. 
Si tuviese que volver a darle un sentido, el sentido más difícil, el 
menos mediocre, el menos moderado, a la desgastada, incluso mal 
considerada palabra «razonable», diría que «razonable» sería la 
apuesta razonada y argumentada de esa transacción entre las dos 
exigencias aparentemente inconciliables de la razón, entre el cálculo 
y lo incalculable. Por ejemplo, entre los derechos del hombre, tal y 
como la historia de un determinado número de performativos jurí- 
dicos los ha determinado y enriquecido de una declaración a otra 
desde hace más de dos siglos, y la exigencia de justicia incondicional 
a la que estos performativos siempre serán inadecuados, abiertos 
como permanecen a su perfectibilidad (que es más que y algo distin- 
to de una Idea reguladora) y expuestos a una deconstrucción racio- 
nal que cuestionará sin fin sus límites, sus presupuestos, los intereses 
y los cálculos que ordenan su puesta en funcionamiento, sus con- 
ceptos —empezando por los conceptos de derecho y de deber y, 
sobre todo, el concepto de hombre, la historia del concepto de hom- 
bre, de lo propio del hombre, del hombre como zoon logon ekhon o 
animal rationale. Es racional, por ejemplo, en el momento mismo 
en que se acreditan, desarrollan, perfeccionan y determinan los de- 
rechos del hombre, seguir interrogando, de una manera deconstruc- 
tiva, todos los límites que nos ha parecido reconocer respecto de la 
vida, respecto del ser de la vida y de la vida del ser (y ésta es casi toda 
la historia de la filosofía), entre el ser vivo y el muerto, el presente 
vivo y sus otros espectrales, pero asimismo entre el ser vivo propia- 
mente humano y el ser vivo así llamado animal. Aunque no lo pueda 
demostrar aquí, creo, y todo aquello que está en juego se hará cada 
más apremiante, que ninguno de esos límites acreditados entre el ser 
vivo llamado humano y el ser vivo llamado animal, ninguna de esas 
oposiciones, ninguna de esas fronteras supuestamente lineales e in- 
divisibles, resiste a una deconstrucción racional —ya se trate del len- 
guaje, de la cultura, de la simbolicidad social, de la técnica misma y 
del trabajo, de la relación con la muerte y el duelo, e incluso de la 
prohibición o de la prevención del incesto, etc.— otras tantas «fa- 
cultades» de las que se dice dogmáticamente que el «animal» (¡en 
singular general!) estaría pobremente desprovisto. 

Acabo de hacer alusión, de pasada, a la distinción entre el cons- 
tatativo (lenguaje del saber descriptivo y teórico) y el performativo 
del que tan a menudo se dice que produce el acontecimiento que 
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enuncia (como, por ejemplo, ese performativo jurídico que habrá 
instaurado en 1945, sobre la base de los derechos del hombre, un 
concepto de crimen contra la humanidad, a saber, el fermento de una 
laboriosa transformación del derecho internacional y de todo lo que 
depende de él). Ahora bien, el performativo no evita, más de lo que 
lo hace el constatativo, me parece, neutralizar, incluso anular, la acon- 
tecibilidad del acontecimiento que se supone que él produce. Un 
performativo no produce un acontecimiento si no es asegurándose, 
en primera persona del singular o del plural, en presente, y con la 
garantía de unas convenciones o de unas ficciones legitimadas, el 
poder que se otorga una ipseidad de producir el acontecimiento del 
que ella habla —y que, por consiguiente, ella neutraliza de inmediato 
al apropiarse del dominio calculable de éste. Si un acontecimiento 
digno de ese nombre ha de ocurrir, le es preciso, más allá de cual- 
quier dominio, afectar a una pasividad. Debe atañer a una vulnerabi- 
lidad expuesta, sin inmunidad absoluta, sin indemnidad, en su fini- 
tud y de una forma no horizontal, allí donde todavía no es o ya no es 
posible enfrentarse a, ni afrontar, la imprevisibilidad del otro. En este 
sentido, la auto-inmunidad no es un mal absoluto. Permite la expo- 
sición al otro, a lo que viene y a quien viene —y debe pues permane- 
cer incalculable. Sin auto-inmunidad, con la inmunidad absoluta, 
nada ocurriría ya. Ya nadie esperaría nada, nadie se esperaría nada, 
no se esperaría el uno al otro, ni se esperaría ningún acontecimiento. 

Lo que hay que pensar aquí es esa cosa inconcebible o descono- 
cida, una libertad que ya no sería el poder de un sujeto, una libertad 
sin autonomía, una heteronomía sin servidumbre, en suma, algo 
como una decisión pasiva. Para eso, habría que volver a pensar los 
filosofemas de la decisión y de la pareja fundadora de la actividad y 
de la pasividad, así como de la potencia y del acto. Resulta pues 
racional, legítimamente racional, interrogar o deconstruir, sin por 
eso desacreditarla, la fecunda distinción entre constatativo y perfor- 
mativo. De la misma manera, más allá del derecho, de la deuda y del 
deber, habría que pensar racionalmente una hiper-ética o una hiper- 
política que no se contente con actuar «conforme al deber (pflicht- 
mássig)», ni siquiera (por retomar la distinción kantiana que funda a 
la razón práctica) «por puro deber (eigentlich aus Pflicht, aus reiner 
Pflicht)». Esa hiper-ética o esa hiper-política va incondicionalmente 
más allá del círculo económico del deber o de la tarea (Pflicht o 
Aufgabe), de la deuda que hay que reapropiarse o anular, de lo que 
se sabe que se debe hacer y que, por consiguiente, depende todavía 
de un saber programático y normativo que ésta se contenta con de- 
sarrollar consecuentemente. 
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La separación entre estas dos postulaciones igualmente raciona- 
les de la razón, este exceso de una razón que se desborda ella misma 
y que la abre así a su porvenir y a su devenir, esta ex-posición al 
acontecimiento incalculable, sería también el espaciamiento irreduc- 
tible de la fe, del crédito, de la creencia sin la cual no hay vínculo 
social, interpelación al otro, honradez irreprochable, promesa que 
honrar ni, por ende, fe jurada o compromiso que suscribir. 

Esta separación abre el espacio racional de una fe hipercrítica, 
sin dogma ni religión, irreductible a cualquier institución religiosa o 
implícitamente teocrática. Es lo que he denominado en otros luga- 
res la espera sin horizonte de una mesianicidad sin mesianismo. Ni 
que decir tiene que no sospecho que en ella haya el menor rastro de 
irracionalismo, de oscurantismo o de extravagancia. Esa fe es otra 
forma de guardar razón, por loca que parezca. Si el mínimo semán- 
tico que se pueda conservar de los léxicos de la razón, en todas las 
lenguas, es la última posibilidad si no de un consenso, al menos de 
una interpelación universalmente prometida e incondicionalmente 
confiada al otro, entonces la razón sigue siendo el elemento o el 
soplo de una fe sin iglesia ni credulidad, la razón de ser del compro- 
miso, del crédito, del testimonio más allá de la prueba, la razón de 
ser de creer al otro o en el otro —y, por consiguiente, también del 
perjurio. Puesto que, desde el momento en que la razón no se cierra 
al acontecimiento (de) (lo) que viene, si no resulta irracional pensar 
que lo peor siempre puede ocurrir, y mucho más allá de lo que 
Kant abarca con el título de «mal radical», entonces la posibilidad 
infinita de lo peor y del perjurio es la única que puede otorgar la 
posibilidad del Bien, de la veracidad y de la fe jurada. Esta posibili- 
dad sigue siendo infinita pero como la posibilidad misma de una 
finitud auto-inmunitaria. 

2. En cuanto a la incondicionalidad de la excepción, la razón se 
encuentra igualmente a ambos lados cada vez que una responsabili- 
dad nos compromete ante lo que, en Occidente y en lengua latina, se 
denomina la soberanía. Cada vez, es decir, más que nunca en el 
mundo y en el día de hoy, a cada momento. Ahora bien, la soberanía 
es, ante todo, uno de los rasgos por medio de los cuales la razón define 
su propio poder y su propio elemento, a saber, cierta incondiciona- 
lidad. Es asimismo, en un solo punto de singularidad indivisible (Dios, 
el monarca, el pueblo, el Estado o el Estado-nación), la concentra- 
ción de la fuerza y de la excepción absolutas. No había que esperar 
a Schmitt para saber que el soberano es aquel que decide excepcional 
y performativamente acerca de la excepción, aquel que conserva o se 
otorga el derecho a suspender el derecho; ni tampoco para saber que 
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este concepto político-jurídico, igual que todos los demás, seculariza 
una herencia teológica. No es necesario, ni por lo demás tengo tiem- 
po, ilustrar todas las bazas —europeas y mundiales— de esta proble- 
mática de la soberanía, hoy y mañana. Me contento, para concluir, 
con dos indicaciones telegráficas y programáticas. 


A. En primer lugar, ¿por qué subrayé, al empezar, la fecha de la 
Crisis de Husserl? Esta fecha se inscribe entre dos acontecimientos 
considerados sin precedentes y llamados guerras mundiales, aunque 
al principio intra-europeas, entre unos Estados o unas coaliciones 
de Estados soberanos, cuya presunta racionalidad formaba el hori- 
zonte mismo de la Crisis. El discurso de 1935 hacía alusión, como 
recordarán, no sólo a Europa y al resto del mundo, sino a las comu- 
nidades nacionales y a los Estados-naciones que constituirán pues el 
horizonte de este discurso. ¿Acaso semejante puesta en guardia es 
transportable o traducible hoy, en un momento en que el concepto 
de soberanía del Estado-nación indivisible y por lo tanto incompar- 
tible está sometido a una prueba más que crítica? Dicha prueba de- 
muestra más o mejor que nunca (pues la cosa no viene de ayer) a la 
vez la fragilidad de la soberanía del Estado-nación, su precariedad, 
el principio de ruina que lo trabaja —y, por consiguiente, la denega- 
ción crispada, con frecuencia asesina, de sus sobresaltos y coletazos 
de agonizante. Pero, al mismo tiempo, a través de aquello que sigue, 
como ya dije, aquejado de mal de soberanía, allí donde la racionali- 
dad de los derechos universales del hombre provocan una fractura 
en la soberanía del Estado-nación (iniciativas humanitarias, organi- 
zaciones no gubernamentales, laboriosa instalación del Tribunal 
Penal Internacional, y tantas otras instancias del derecho internacio- 
nal), lo que entonces pierde su pertinencia, en esta fase de lo que se 
denomina tan oscuramente la «mundialización», es el concepto de 
guerra y, por consiguiente, de guerra mundial, de enemigo e incluso 
de terrorismo, con la oposición entre civil y militar, así como entre 
ejército, policía y milicia. Lo que se denomina, de una forma igual- 
mente oscura, el «11 de septiembre» no habrá creado, ni puesto de 
manifiesto, sino seguramente escenificado mediáticamente, esta nue- 
va situación. Dicha escenificación mediática forma por lo demás 
parte integrante y co-determinante del acontecimiento. Calculada 
por ambos lados, ésta merece tantas preguntas y análisis como aque- 
llo que ella sólo parece «transmitir» en un simple y neutro proceso 
de información. 

Con todas las premisas que el fin de la guerra fría nos ha legado, 
allí donde la susodicha mundialización es más desigualitaria y vio- 
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lenta, por consiguiente, más afirmada y menos mundial que nunca, 
allí donde no hay el mundo, allí donde estamos, nosotros, sin mun- 
do, weltlos, allí donde no formamos un mundo sino sobre ese fondo 
de no-mundo, allí donde no hay ni mundo, ni siquiera esa pobreza- 
en-mundo que Heidegger atribuye a los animales (que sería, según 
él, weltarm), en este abismo del sin-mundo donde, sin soporte, y a 
condición de esa ausencia de base, de fondo, de suelo y de funda- 
mento, es como si uno portase al otro, como si yo me sintiese, sin 
soporte ni hipótesis, portado por el otro y portado hacia el otro, allí 
donde, como dice Celan, Die Welt ist fort, ich muss dich tragen, el 
mundo se va, el mundo desaparece, te tengo que portar, allí donde 
ya no hubiese mundo, todavía no hubiese mundo, allí donde el mun- 
do se alejaría, perdido a lo lejos, todavía por venir, pues bien, cuan- 
do la susodicha mundialización concentra y confisca, a un nivel in- 
audito, en una parcela del mundo humano, los recursos naturales, 
las riquezas capitalísticas, los poderes tecno-científicos e incluso tele- 
tecnológicos, reservándose así esas dos formas de inmunidad que 
son la sanidad pública y la seguridad militar, entonces los conflictos 
de fuerza con vistas a la hegemonía no oponen ya un Estado sobera- 
no a un enemigo con una forma actual o virtualmente estatal. Los 
Estados Unidos y sus aliados, incluso las instituciones internaciona- 
les que dependen ampliamente de éstos en sus operaciones efectivas 
(como el Consejo de Seguridad, si no la ONU), no se enfrentan ya a 
un enemigo identificable en la figura de un territorio «estatal» en el 
transcurso de lo que todavía sería una «guerra», incluso una guerra 
contra el terrorismo internacional. Misiles aéreos o terrestres, quí- 
micos, bacteriológicos o nucleares, intervenciones discretamente 
informáticas («ciberataques»): todas estas armas pueden desestabili- 
zar O destruir los aparatos de Estado más poderosos. Pero escapan 
en adelante a todo control y a todo catastro estatal. Ya no están a la 
sola disposición de un Estado o de una coalición de Estados sobera- 
nos que se protegen y equilibran el terror, como lo hicieron durante 
la guerra fría en una sobrepuja calculable, según la distribución de 
una teoría de juegos razonada que excluía, de acuerdo con la proba- 
bilidad más alta y en principio, la operación suicida. Todo esto ha 
acabado. Una nueva violencia se prepara y, en verdad, se desencade- 
na para largo, de un modo más visiblemente suicida o auto-inmuni- 
tario que nunca. Dicha violencia no procede ya de la guerra mun- 
dial, ni siquiera de la guerra, todavía menos de algún derecho a la 
guerra. Y esto no tiene nada de tranquilizador. Todo lo contrario. 
No se trata, en lo esencial, ni de una guerra clásica e internacional 
declarada de acuerdo con el viejo jus europeanus, ni de una guerra 
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civil intra-nacional, ni siquiera de lo que Schmitt llamó la «guerra de 
partisanos»; pues ésta, lo mismo que el terrorismo en su denomina- 
ción clásica, no recurría todavía a la violencia y al terror sino con 
vistas a la liberación o a la fundación más o menos lejana de cierta 
comunidad estatal-nacional y territorializada, por consiguiente, con 
vistas a cierta soberanía. En lo esencial, hoy no hay nada que se 
pueda, con todo rigor, llamar «guerra» o «terrorismo», aunque pue- 
da seguir habiendo, aquí y allá, secundariamente, a título de supervi- 
vencia, al haber sobrevivido dicho paradigma, guerras y terrorismo 
en estos tres sentidos; y también aunque, a golpe de gesticulaciones 
teóricas armadas, se tenga que hacer creer que se va a la guerra o se 
prepara una guerra contra tal o cual fuerza enemiga organizada en 
un Estado o en una estructura de acogida estatal para el enemigo. El 
estrépito de estas movilizaciones guerreras es terriblemente efecti- 
vo, ciertamente, concreto, racional y real; determina y ensordece a 
toda la tierra. Pero no puede hacer que olvidemos que de lo que 
aquí se trata es de unas proyecciones útiles y de unas últimas dene- 
gaciones, de lo que el psicoanálisis denomina «racionalizaciones», lo 
mismo que habla también de «teoría sexual». Una potente «raciona- 
lización» estaría en curso, conciente o inconsciente de su cálculo. 
Ésta consiste en acusar y en emprender una campaña contra unos 
Estados denominados canallas (rogue States) y, en efecto, poco pre- 
ocupados por el derecho internacional. Dicha racionalización está 
orquestada por unos Estados hegemónicos, empezando por los Es- 
tados Unidos, los cuales, como muy bien se ha demostrado ensegui- 
da (Chomsky no fue el único en hacerlo), se comportan ellos mis- 
mos desde hace tiempo como unos rogue States. Todo Estado 
soberano está, por lo demás, virtualmente y a priori en situación de 
abusar de su poder y de transgredir, como un Estado canalla, el 
derecho internacional. Hay algo de Estado canalla en todo Estado. 
El empleo del poder de Estado es aquí originariamente excesivo y 
abusivo. Como lo es, por lo demás, el recurso al terror y al miedo 
que siempre ha sido, esto es viejo como el mundo y Hobbes lo teo- 
rizó perfectamente, la instancia última del poder soberano del Esta- 
do —de una forma implícita o explícita, grosera o sutil, aunque sea 
contractual y protectora. Afirmar lo contrario es siempre una dene- 
gación, una racionalización, a veces una racionalización que no debe 
engañarnos. 

Esto nos recuerda que, en nombre de la razón, hay que descon- 
fiar a veces de las racionalizaciones. Dicho sea de paso, demasiado 
deprisa, las Luces por venir deberían pues ordenarnos contar tam- 
bién con la lógica del inconsciente y, por consiguiente, con la idea al 
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menos, no digo con la doctrina, introducida por una revolución psi- 
coanalítica, la cual, por lo demás, no tendría ninguna oportunidad 
de surgir en la historia, entre otras condiciones, sin esta medicina 
envenenada, sin el pharmakon de esta inflexible y cruel auto-inmu- 
nidad que aquélla denomina a veces «pulsión de muerte» y que no 
limita al ser vivo a su forma consciente y representativa. 

Sin duda resulta pues necesario, en nombre de la razón, volver a 
poner en tela de juicio y limitar una lógica de la soberanía del Esta- 
do-nación. Sin duda, resulta necesario encentar, con su principio de 
individualidad, su derecho a la excepción, su derecho a suspender el 
derecho, la innegable onto-teología que la funda, incluso en un régi- 
men denominado democrático e incluso aunque, de una manera a 
mi entender discutible, por ejemplo algunos expertos de Bodino, de 
Hobbes o de Rousseau lo nieguen. 

Al hablar de una onto-teología de la soberanía, me refiero, bajo 
el nombre de Dios, del Dios Uno, a la determinación de una omni- 
potencia soberana y, por ende, indivisible. Pero allí donde el nom- 
bre de Dios daría a pensar otra cosa, por ejemplo una no-soberanía 
vulnerable, doliente y divisible, mortal incluso, capaz de contrade- 
cirse o de arrepentirse (pensamiento que no es imposible, ni carece 
de ejemplo), se trataría de una historia bien distinta, y quizá la de un 
dios que se deconstruye, inclusive en su ipseidad. 

En cualquier caso, semejante puesta en tela de juicio de la so- 
beranía no es solamente la necesidad, absolutamente académica, de 
una especulación de filosofía política o de cierto celo genealógico, 
incluso deconstructivo. Aquélla está en curso, en marcha hoy, ésta es 
lo que ocurre. Es y hace la historia a través de las angustiosas turbu- 
lencias que vivimos. Por lo demás, es con frecuencia en nombre de 
la universalidad de los derechos del hombre, en todo caso de su 
perfectibilidad, como sugerí hace un rato, que la indivisible sobera- 
nía del Estado-nación está siendo cada vez más puesta en cuestión, 
lo mismo que la inmunidad de soberanos, jefes de Estado y genera- 
les, y lo mismo que la pena de muerte, último atributo de la sobera- 
nía estatal. 


B. Y, no obstante, en segundo lugar, resultaría imprudente y pre- 
cipitado, en verdad poco razonable, oponerse incondicionalmente y 
de frente a una soberanía ella misma incondicional e indivisible. No 
se puede combatir, y de frente, toda soberanía, la soberanía en gene- 
ral, sin amenazar por las mismas, aparte de la figura estatal-nacional 
de la soberanía, los principios clásicos de libertad y de auto-determi- 
nación. Lo mismo que la tradición clásica del derecho (y la fuerza 
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que éste implica), dichos principios clásicos siguen siendo indisocia- 
bles de una soberanía a la vez indivisible y compartible. La soberanía 
del Estado-nación puede ella misma, en ciertos contextos, conver- 
tirse en una defensa indispensable contra tal o cual poder interna- 
cional, contra tal hegemonía ideológica, religiosa o capitalística, etc., 
incluso lingüística, la cual, bajo el disfraz del liberalismo o del uni- 
versalismo, representaría todavía, en un mundo que no sería más 
que un mercado, la racionalización armada de unos intereses parti- 
culares. Una vez más, en unos contextos cada vez singulares, allí 
donde la atención respetuosa que se le ha de prestar a la singulari- 
dad no es relativista sino universal y racional, la responsabilidad 
consistiría en orientarse, no obstante, sin un saber determinante de 
la regla. Ser responsable, guardar razón sería inventar unas máximas 
de transacción para decidir entre dos exigencias igualmente racio- 
nales y universales aunque contradictorias con la razón y con sus 
luces. 

La invención de estas máximas se parece a la invención poética 
de un idioma cuya singularidad no cedería a ningún nacionalismo, 
ni siquiera a un nacionalismo europeo —pese a que, me gustaría 
creerlo, en la distribución geopolítica de hoy, un nuevo pensamien- 
to y un destino inédito, otra responsabilidad de Europa están quizá 
llamados a dar una nueva oportunidad a este idioma. Más allá de 
todo eurocentrismo. Dicho idioma sería todavía un idioma singular 
de la razón, de la transacción razonable entre dos racionalidades 
antinómicas. En la punta acerada de su extrema dificultad, incluso 
de su im-posibilidad, lo que denomino aquí, en estas frases y no en 
otras, lo razonable es lo que, portando en su alcance la pre-ferencia 
misma, será siempre preferible —y, por lo tanto, irreductible— a lo 
racional al que excede. En semejantes frases, lo racional tendría cier- 
tamente que ver con lo justo, justamente, y a veces con la justeza de 
la razón jurídica y calculadora. Pero lo razonable haría algo más y 
otra cosa; tendría en cuenta la contabilidad de la justeza jurídica, 
ciertamente, pero también se esforzaría, a través de la transacción y 
de la aporía, hacia la justicia. Lo razonable, tal y como lo entiendo 
aquí, sería una racionalidad que tiene en cuenta lo incalculable, para 
rendir cuentas de él, allí mismo donde eso parece imposible; para 
tomarlo en cuenta o contar con él, es decir, con el acontecimiento 
de lo que o de quien llega. 

Queda por saber, para salvar el honor de la razón, cómo tradu- 
cir. Por ejemplo, la palabra «razonable». Y cómo saludar, más allá de 
su latinidad, en más de una lengua, la frágil diferencia entre lo racio- 
nal y lo razonable. 
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La razón razona, ciertamente, tiene razón, y se da la razón por 
hacerlo, por guardarse, por guardar razón. Ahí es donde ella es y, por 
consiguiente, quiere ser ella misma; ésta es su ipseidad soberana. 

Pero, para recordarle su ipseidad a la razón, también hay que 
razonarla. 

Una razón debe dejarse razonar. 
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«La razón del más fuerte es siempre la mejor. 
Lo vamos a mostrar dentro de un momento.» 


¿Con qué relato político ilustraríamos hoy, dentro de la misma tradi- 
ción, esta moralidad fabulosa? 

Dos conferencias! se hacen eco en este libro. La una y la otra tratan de la 
razón y de la democracia. Así como de aquello que, con estos dos nombres, 
queda por venir. La expresión por venir no señala solamente hacia el futuro, 
más bien hacia aquel(lo) que llega, hacia la venida del otro o hacia la imprevi- 
sibilidad de un acontecimiento, de aquel(lo) que viene y que no vemos venir. 

Ya se trate de la razón o de la democracia, ya se trate de política o de 
tecno-ciencia, ¿cuáles son, en la edad de la susodicha «mundialización», las 
relaciones por venir entre la fuerza y la razón? ¿Hay un poder de la razón? 
¿Una razón como poder? 

Los conceptos de «razón», de «democracia», de «mundo» y, sobre todo, 
de «acontecimiento» pertenecen aquí a una sola y misma madeja. Hilo con- 
ductor: la cuestión de la soberanía, especialmente de la soberanía del Estado- 
nación —supuestamente democrática o no. 

¿Qué les «ocurre» a la tecno-ciencia, al derecho internacional, a la razón 
ético-jurídica, a las prácticas políticas, a la retórica armada, cuando, en ellas, 
ponemos en marcha el concepto y el nombre de soberanía, allí donde, en el 
poder de su tradición y de su ficción onto-teológica, este nombre y este con- 
cepto parecen menos legítimos que nunca? 


1. La primera conferencia, «La razón del más fuerte (¿Hay Estados canallas?)», 
fue pronunciada en Cerisy-la-Salle el 15 de julio de 2002. Dirigida y animada por 
Marie-Louise Mallet, la década llevaba por título: «La démocratie à venir (autour de 
Jacques Derrida)» [La democracia por venir (en torno a Jacques Derrida)]. La segun- 
da conferencia, «El “Mundo” de las Luces por venir (Excepción, cálculo y sobera- 
nía)», fue pronunciada en la apertura de un congreso de la Asociación de las socieda- 
des de filosofía de lengua francesa, en la Universidad de Niza, el 27 de agosto de 
2002. Dicho congreso llevaba por título general: «Avenir de la raison, devenir des 
rationalités» [Porvenir de la razón, devenir de las racionalidades]. 


¿Qué les ocurre a los motivos de lo «político», de la «guerra» (mundial o 
no, internacional o civil, a la así llamada «guerra de partisanos») y del «terro- 
rismo» (nacional o internacional), cuando el viejo fantasma de la soberanía 
estatal pierde su credibilidad? Esta situación, ciertamente, no la ha creado, ni 
puesto de manifiesto el presunto «acontecimiento de gran magnitud» fechado 
un «11 de septiembre de 2001», aunque la escenificación mediática de esos 
asesinatos y suicidios haya constituido la estructura y la posibilidad del suso- 
dicho acontecimiento. 

La palabra voyou, «canalla», tiene una historia. La noción de «Estado 
canalla» es, en primer lugar, la traducción reciente y equívoca de lo que la 
administración americana denomina rogue State. Aquélla traduce, pues, lo 
que se hace entonces con la mundialización —traducción dudosa y muy re- 
ciente de globalisation. Estas traducciones nos orientan hacia lo que podemos 
al menos denominar la «cuestión de los Estados Unidos». 

Al igual que La Universidad sin condición* (2001), Canallas propone 
también una distinción frágil aunque sin duda indispensable: entre la «sobe- 
ranía» (siempre, en principio, indivisible) y la «incondicionalidad». Semejante 
partición supone que pensemos, tanto en la imprevisibilidad de un aconteci- 
miento sin horizonte como en la venida singular del otro, una fuerza débil. 
Esta fuerza vulnerable, esta fuerza sin poder expone a aquel(lo) que viene, y 
que viene a afectarla. La venida de dicho acontecimiento excede la autoridad 
legitimada de lo que se denomina un «performativo». Y desborda también 
por lo tanto, sin ponerla en cuestión, la útil distinción entre «constatativo» y 
«performativo». 

Lo que aquí se afirma sería un acto de fe mesiánico —irreligioso y sin 
mesianismo. Ántes que como una Religión en los límites de la mera razón 
(todavía tan cristiana en su fundamento kantiano), semejante afirmación re- 
sonaría más bien a través de otra apelación de khora. Una reinterpretación 
del Timeo de Platón llamó a khora (que significa localidad en general, espa- 
ciamiento, intervalo) otro lugar sin edad, otro «tener lugar», el sitio o la situa- 
ción irreemplazable de un «desierto en el desierto», espaciamiento de «antes 
de» toda crono-fenomenología, de toda revelación, de toda dogmática y de 
toda historicidad antropo-teológica. 

Dicho lugar no es ni un suelo, ni un fundamento. Allí, no obstante, ven- 
dría a tomar impulso el llamamiento a un pensamiento del acontecimiento 
por venir: de la democracia por venir, de la razón por venir. En dicho llama- 
miento confían todas las esperanzas, ciertamente, pero el llamamiento, en sí 
mismo, carece de esperanza. No es desesperado, sino ajeno a la teleología, a 
la esperanza y a la salud de salvación; no ajeno al saludo al otro, ni ajeno al 
adiós o a la justicia, sino todavía rebelde a la economía de la redención. 


* Trad. cast. de C. de Peretti y P. Vidarte, Trotta, Madrid, 2002. 


